那年臘月二十八，我攥著兩瓶酒和一箱桃酥，從縣城坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，又轉(zhuǎn)了一趟公交，去市里給姑父拜年。

酒是我爸塞給我的，他說姑父愛喝這口。桃酥是我自己買的，三十八塊錢一盒，售貨員說是市里有名的老字號(hào)。

當(dāng)時(shí)我在市里一家事業(yè)單位上班，工資三千二，租了個(gè)城中村的單間，每個(gè)月除去吃喝和房租，剩不下幾個(gè)錢。我媽在電話里念叨過好幾次，說你姑父在市里有頭有臉，你既然在市里工作，過年怎么也得去走動(dòng)走動(dòng)，別讓人覺得我們這邊不懂事。

到他們小區(qū)門口的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。冬天的太陽掉得快，天灰蒙蒙的，路邊的雪還沒化干凈，踩上去咯吱響。保安攔住我，問我找誰，我說找周建國(guó)家。保安讓我打電話上去確認(rèn)。

我給姑姑打電話。響了七八聲，她接了。

“喂？”

“姑姑，我是小磊，建軍家的。我到樓下了，給您和姑父拜年?！?/p>

電話那頭沉默了兩秒。

“你怎么來了？”

我說，我媽讓我來的，過年了，應(yīng)該來看看您和姑父。

她又沉默了一下，說，行吧，你上來吧，1單元1802。

保安給我開了門禁。我坐電梯上去，電梯是那種帶鏡子的，我看了看自己，羽絨服是去年買的，袖口磨得有點(diǎn)起球，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，我用手抹了抹，沒什么用。

按了門鈴，開門的是姑父。

姑父比我記憶里胖了不少，肚子頂著一件酒紅色的羊毛衫，頭發(fā)往后梳，抹了油，亮亮的。他看見我，愣了一下，然后笑了笑，說，哦，是小磊啊，進(jìn)來進(jìn)來。

我換了鞋，鞋柜旁邊擺著一排拖鞋，我挑了雙最舊的穿上。客廳很大，鋪著地毯，電視開著，放著春晚的彩排還是什么節(jié)目，沒人看。茶幾上擺著果盤，里面是車?yán)遄?、提子、開心果，那種我在超市看見過但沒買過的東西。

姑姑從廚房出來，圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟。她看見我，臉上的表情很復(fù)雜，說不上是笑還是不笑。

“來了啊?！?/p>

“姑姑過年好。”我把酒和桃酥放在茶幾上，“一點(diǎn)心意，您和姑父嘗嘗?！?/p>

她瞟了一眼那盒桃酥，沒說話，轉(zhuǎn)身回廚房了。

姑父讓我坐，給我倒了杯茶，問了幾句客套話，工作怎么樣啊，單位在哪兒啊，一個(gè)月掙多少啊。我一一回答。說到工資三千二的時(shí)候，姑父“哦”了一聲，端起自己的茶杯喝了一口，沒再問下去。

電視里在放小品，姑父盯著電視看，我也盯著電視看，其實(shí)誰都沒在看。

過了一會(huì)兒，門鈴又響了。姑父去開門，進(jìn)來一個(gè)男的，提著大包小包，一進(jìn)門就喊，姐夫！姐！我來啦！

我后來知道，那是姑姑娘家那邊的一個(gè)表弟，在市里做工程的，聽說手底下有幾十號(hào)人。他一進(jìn)來，整個(gè)屋子都熱鬧起來，姑姑從廚房跑出來迎接，姑父也站起身，三個(gè)人在門口聊得很起勁。

我坐在沙發(fā)上，有點(diǎn)尷尬，不知道是該站起來還是繼續(xù)坐著。

那個(gè)表弟看見我，問，這是誰??？

姑姑說，建軍家的，我那個(gè)農(nóng)村哥哥家的孩子。

“農(nóng)村”兩個(gè)字，她說得很輕，但我聽得很清楚。

他那個(gè)表弟“哦”了一聲，沒再多問，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)跟姑父聊他最近接的一個(gè)項(xiàng)目，說是市政的活兒，幾百萬的合同。姑父聽得連連點(diǎn)頭，從茶幾上的煙盒里抽出一根煙遞給他，兩個(gè)人就在客廳里抽起來。

姑姑回廚房繼續(xù)做飯。

我坐了大概半個(gè)小時(shí)，期間沒人跟我說話。我的茶杯空了，我自己起身去茶幾上的茶壺倒水，倒完了又坐回去。我開始覺得自己像個(gè)多余的人，像一件被隨手放在沙發(fā)上的、忘記拿走的外套。

我想找個(gè)話題，湊過去說，姑父，您最近身體還好吧？

姑父“嗯”了一聲，沒看我。

表弟接過話，說，姐夫身體好著呢，前兩天還跟我去打高爾夫，打了十八洞，臉不紅氣不喘。

姑父笑了，說，你小子別拍馬屁。

兩個(gè)人又聊起來。

我又坐了一會(huì)兒，實(shí)在坐不住了，站起來說，姑姑，我去廚房幫您搭把手吧。

我走進(jìn)廚房，姑姑正在切肉。我說，姑姑，我?guī)湍床税伞?/p>

她頭也沒抬，說，不用，你出去坐著吧。

我說，沒事的，我在家也經(jīng)常做飯。

她終于抬起頭來，看著我，眼神里有種說不清的東西，像是不耐煩，又像是別的什么。

她說，小磊，姑姑跟你說句實(shí)話吧。

我愣住了。

她放下刀，在圍裙上擦了擦手，說，你來之前跟你媽說過嗎？

我說，說了。

她說，你媽怎么跟你說的？

我說，我媽說過年應(yīng)該來走動(dòng)走動(dòng)。

她嘆了口氣，說，小磊，姑姑不是說你不好。你是個(gè)懂事的孩子，從小學(xué)習(xí)就好，考上研究生，也是我們家的驕傲。但是你姑父這邊，今天來的人多，都是有頭有臉的，一會(huì)兒還有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要過來吃飯。你坐在這兒，大家都不方便，你也不方便，是不是？

我沒說話。

她接著說，要不你先回去吧？這不是趕你，是真的不方便。改天姑姑請(qǐng)你吃飯，行不行？

我站在那兒，手還沒從洗菜池里拿出來，水龍頭開著，水嘩嘩地流。

我說，姑姑，我大老遠(yuǎn)過來……

她打斷我，說，那你說怎么辦？你坐在這兒，等會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)來了，介紹你是誰？說你是我那個(gè)農(nóng)村哥哥家的侄子？人家會(huì)怎么看我和你姑父？

我說，那我不說話，我就坐著。

她的臉一下子沉下來。

她說，你怎么這么不懂事呢？讓你走你就走，磨磨唧唧的干什么，趕緊滾回家吧。