那天早晨的霧很大，大院里的冬青樹上結(jié)了一層白霜。我把最后兩件常服疊好，用力壓進(jìn)綠色的帆布提包里。拉鏈有些生澀，我扯了兩下沒拉上，索性停下手，坐在硬板床上感慨了一會兒。

十年了。從十八歲到二十八歲，我生命中最黃金的十年，都在這棟二層小紅磚樓的警衛(wèi)室里度過。

那天是我脫下軍裝，離開首長家的日子。

我是個農(nóng)村出來的兵，沒背景，沒學(xué)歷，憑著在連隊里各項考核全優(yōu)的成績，加上身家清白、性格沉穩(wěn)，被挑中給林副軍長當(dāng)警衛(wèi)員。這一當(dāng)，就是整整十年。

收拾完行李，我習(xí)慣性地拿起掃帚，最后一次去掃院子。我知道首長有早起的習(xí)慣，那個時候他應(yīng)該已經(jīng)在客廳看當(dāng)天的內(nèi)參了。我掃得很慢，落葉刮在水泥地上發(fā)出沙沙的聲響。那天我心里其實慌得厲害，那種慌亂不是因為離開熟悉的部隊，而是對未知的恐懼。

二十八歲，回到地方能干什么？除了開車穩(wěn)當(dāng)、擒拿格斗還行、能把被子疊得像豆腐塊，我似乎什么都不會。老家的父親常年吃藥，母親身體也不好，我那十年攢下的津貼基本都寄回了家里，存折上的數(shù)字少得可憐。

“小李，別掃了，進(jìn)屋來?！?/p>

窗戶里傳出首長渾厚的聲音。我趕緊放下掃帚，拍了拍身上的灰，推開客廳的門。

首長坐在舊沙發(fā)上，鼻梁上架著老花鏡，手里還拿著報紙。他是個典型從戰(zhàn)火里摸爬滾打出來的老軍人，脾氣硬，規(guī)矩大，平時不茍言笑。那十年里，他極少夸我，做得好是理所應(yīng)當(dāng)，做錯了就是一頓嚴(yán)厲的批評。

“手續(xù)都辦完了？”首長放下報紙，看著我。

“報告首長，都辦完了。下午兩點的火車。”我站得筆直，聲音洪亮，眼眶卻有點發(fā)酸。

首長點了點頭，指了指茶幾上的一個保溫杯：“那個舊的你別帶了，這是個新的，路上喝水用?；亓说胤剑瑒e給部隊丟人，遇事多動腦子，別光憑力氣。”

我大聲應(yīng)了一句“是”，立正，給他敬了最后一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。首長的眼角微微抽動了一下，擺了擺手，示意我出去。他就是這樣的人，所有的情緒都壓在硬邦邦的外殼下面，絕不輕易流露

我轉(zhuǎn)身往外走，剛出客廳門，首長夫人許阿姨就從廚房追了出來。

許阿姨和首長完全相反，她是個極溫柔的人。那十年里，如果說首長教我的是規(guī)矩和紀(jì)律，那許阿姨給我的就是家人的溫暖。我生病時她給我熬過的姜湯，我過生日時她偷偷塞給我的長壽面，我都記在心里。

“小李啊，這就走了?！痹S阿姨的眼圈紅紅的，一把拉住我的胳膊，跟著我往院門外走。

走到大院門口那棵老槐樹下，確定首長在屋里看不見了，許阿姨突然從大衣口袋里摸出一個厚厚的牛皮紙信封，快速塞進(jìn)我的提包側(cè)面口袋里。

“阿姨，這不行！”我嚇了一跳，本能地要去掏出來還給她。