九五年的夏天，雨水特別多，連著半個多月都沒見過正經(jīng)的太陽。連綿的陰雨把后山土坡泡得松軟，村里人連柴都不敢去打，生怕一腳踩空連人帶泥滾下山溝。

那天傍晚雨稍微小了點，爺爺披著破舊的蓑衣，穿上高筒膠鞋，執(zhí)意要去后山看看他種在半山腰的那兩分地的紅薯。奶奶勸不住，只能在堂屋里一邊納鞋底一邊罵他死腦筋。爺爺沒出聲，扛著一把鐵鍬就出了門。

后山的路全成了黃泥湯，爺爺拄著鐵鍬一步一滑地往上走。快到紅薯地的時候，他聞到空氣里有一股很濃的腥臭味，夾雜著樹木折斷的土腥氣。爺爺常年在山里走，知道這味道不對勁。他撥開半人高的茅草，順著聲音找過去，眼前的景象讓他倒抽了一口涼氣。

一棵被雷劈斷的粗壯松樹倒在亂石堆里，樹干底下死死壓著一條極其粗壯的蟒蛇。那蛇身上的花紋在陰暗的光線里泛著冷冷的青色，身子大概有成年人的大腿那么粗。它被壓住的是中后段，正在泥水里痛苦地扭動。爺爺當(dāng)時的第一反應(yīng)是后退，山里人雖然見慣了蛇，但那么大的體型還是讓人本能地發(fā)怵。

可當(dāng)他退了兩步準(zhǔn)備離開時，那條蛇突然停止了掙扎，碩大的腦袋轉(zhuǎn)過來，定定地看著爺爺。爺爺后來跟我們說，那眼神里沒有兇光，只有一種說不出的疲憊和哀求。更讓他心驚的是，這條蛇的腹部異常腫脹，一段一段地鼓起——那是一條懷了卵的母蛇，而且眼看著就要產(chǎn)卵了，如果被一直壓在這里，連母帶子全得死。

爺爺站在原地抽了半袋旱煙，最后還是把煙桿往腰間一別，咬咬牙走了過去。他沒有直接用手碰蛇，而是用鐵鍬在周圍清理了一下碎石，然后找了一根結(jié)實的硬木杠子，一頭墊在石頭上，一頭塞進樹干底下。他一邊用力往下壓木杠，一邊對著那條蛇念叨：“我也不知道你聽不聽得懂，我把樹撬開一點，你自己趕緊往外爬，別回頭咬我一口，我家里還有老有小�！�

樹干很重，爺爺幾乎把整個人的重量都壓在了木杠上，臉憋得通紅，青筋直冒。嘎吱一聲悶響，樹干被稍微抬起了一道縫隙。那條蟒蛇似乎真的聽懂了，忍著痛猛地往前一竄，硬生生從樹干下抽出了身子。

脫困后的蟒蛇沒有立刻逃進草叢，而是緩慢地盤起身子，把碩大的頭顱貼在爛泥地上，朝著爺爺?shù)姆较蛲ｎD了足足十幾秒鐘。爺爺當(dāng)時手里死死攥著鐵鍬，手心全是汗，動都不敢動。隨后那條蛇拖著沉重的身軀，慢慢消失在茂密的灌木叢深處。

爺爺回家后發(fā)了一場高燒，在床上躺了三天。奶奶一邊給他熬姜湯一邊罵他多管閑事，山里的野物生死都有定數(shù)，去招惹那么大的長蟲，那是犯忌諱的。爺爺只是沉默地喝湯，什么也沒辯解。

自從爺爺退燒下床的那天起，我們家就開始頻繁出現(xiàn)一些至今都難以用科學(xué)解釋的怪事。

最開始是院子里莫名其妙多出來的野味，有一天早晨，奶奶一開門，發(fā)現(xiàn)堂屋門口的石階上整整齊齊地放著兩只又肥又大的野兔，脖子上有被勒過的痕跡，但身上沒有其他咬傷，顯然不是黃鼠狼或者野貓干的。

起初家里人以為是哪個好心的獵戶鄰居送的，問了一圈也沒人承認(rèn)。過了不到半個月，門檻上又出現(xiàn)了一只羽毛斑斕的野雞。有次爺爺起得早，他清楚地看到那只野雞旁邊，留著一道寬寬的、被重物拖拽碾壓過的泥印子，一直延伸到院墻外面的排水溝里。爺爺把那道印子踩平了，把野雞拎進廚房，對奶奶說：“收拾一下給孩子們燉了吧，別多問�！�

如果說送野味還能勉強解釋為某種動物的報恩本能，那么后來發(fā)生的事情，就徹底打破了我們一家人的認(rèn)知。

九六年的秋天，村里鬧了很嚴(yán)重的鼠患。后山的田鼠不知道發(fā)了什么瘋，成群結(jié)隊地往村里跑，家家戶戶的糧倉都遭了殃。有的人家半夜起來，能用掃帚在廚房里打死十幾只老鼠。村長組織大家下老鼠藥、放老鼠夾，效果都不大。

唯獨我們家，整個秋天沒見到一只老鼠的影子。

我們家的糧倉是土坯壘的，本來是最容易被老鼠打洞進來的。可是那幾個月，糧倉周圍安靜得可怕。有一次我去糧倉幫爺爺拿棒子面，剛走進去，就覺得里面有一股陰冷的氣息。我在角落的谷堆旁邊，看到了一張完整的、巨大的半透明蛇蛻，盤繞在糧食袋子旁邊。