拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)副駕駛的那一刻，我的胃里又開(kāi)始翻江倒海。一陣陣絞痛順著神經(jīng)往上竄，我只能蜷縮起身體，用力頂住胃部。

林浩一邊啟動(dòng)車(chē)子，一邊轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眉頭微微皺起。他又嘆氣了。

那已經(jīng)是我連續(xù)第四次在他媽家吃完晚飯后肚子疼了。前三次，林浩還會(huì)緊張地問(wèn)我要不要去醫(yī)院，或者去藥店買(mǎi)點(diǎn)腸胃藥。到了第第四次，他的耐心顯然已經(jīng)被消磨得差不多了。在他看來(lái)，這更像是我想逃避去婆婆家吃飯而演的一出拙劣的戲。

車(chē)廂里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口的呼呼聲。我沒(méi)有開(kāi)口解釋?zhuān)驗(yàn)槲抑澜忉寷](méi)用。在林浩心里，他媽是個(gè)操勞了一輩子、愛(ài)干凈又細(xì)心的老太太。每次我們回去，桌上擺的絕對(duì)都是我愛(ài)吃的菜，家里連地板都拖得能照出人影。這樣一個(gè)完美的婆婆，怎么可能做出讓我吃壞肚子的飯菜？

可我的身體不會(huì)撒謊。每次只要在婆婆家吃完晚飯，回程的路上必定胃痛，嚴(yán)重的時(shí)候甚至?xí)篂a。我去醫(yī)院查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)我是輕微的急性腸胃炎，多半是吃到了不潔凈的食物。

我不是沒(méi)懷疑過(guò)婆婆是不是對(duì)我有什么意見(jiàn)，故意在我的飯菜里動(dòng)了手腳。畢竟我和林浩剛結(jié)婚那會(huì)兒，因?yàn)椴识Y和辦酒席的事，我和婆婆有過(guò)一些不愉快。雖然這幾年大家表面上客客氣氣，但婆媳之間那種微妙的隔閡，始終像一層捅不破的窗戶(hù)紙。

回家后，我吞了兩片藥，躺在床上盯著天花板看了一會(huì)兒，拿出了手機(jī)。我在購(gòu)物軟件上下單了三個(gè)微型的免插電監(jiān)控?cái)z像頭。只有紐扣大小，自帶背膠，連上家里的無(wú)線網(wǎng)就能在手機(jī)上實(shí)時(shí)看畫(huà)面。

我不打算鬧，我只想弄清楚，那間不到六平米的廚房里，到底發(fā)生過(guò)什么。

攝像頭是在一個(gè)周六下午裝上去的。那天林浩照例在客廳陪婆婆看電視聊天，我借口去廚房切水果，順手關(guān)上了廚房的推拉門(mén)。

婆婆家的廚房有些年頭了，墻上的瓷磚泛著擦不掉的微黃。我心跳得很快，手心里全是汗，像個(gè)做賊的人。我把第一個(gè)攝像頭粘在了抽油煙機(jī)頂部的縫隙里，那個(gè)角度剛好能俯拍整個(gè)灶臺(tái)；第二個(gè)貼在了冰箱側(cè)面上方，正對(duì)著水槽和切菜的案板；第三個(gè)則藏在了碗柜頂部的裝飾花盆后面，那里能看到廚房的入口和冰箱的正面。

裝完那一切，我深吸了一口氣，端著切好的蘋(píng)果走出了廚房。婆婆正笑著和林浩說(shuō)到鄰居家的八卦，看到我出來(lái)，趕緊站起身，把手在圍裙上擦了擦，從我手里接過(guò)果盤(pán)，嘴里念叨著：“哎呀，你放著我來(lái)就行，你上了一周班多累啊，快坐下歇歇。”

看著她慈祥的笑臉，我心里忽然涌起一陣強(qiáng)烈的負(fù)罪感。如果在攝像頭里什么都沒(méi)拍到，或者證明這一切真的只是我自己的腸胃問(wèn)題，我該怎么面對(duì)她？

接下來(lái)的幾天，只要一有空，我就會(huì)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的監(jiān)控APP。

我以為我會(huì)看到什么惡毒的婆婆往兒媳婦碗里吐口水，或者把掉在地上的菜撿起來(lái)直接下鍋的狗血戲碼。但屏幕里呈現(xiàn)的，卻是一個(gè)完全超出我認(rèn)知的世界。

周一的早上，婆婆起得很早。六點(diǎn)半，她出現(xiàn)在監(jiān)控畫(huà)面里。她沒(méi)有開(kāi)廚房的大燈，只開(kāi)了抽油煙機(jī)上那盞昏暗的小燈。她從冰箱里端出一個(gè)沒(méi)有蓋保鮮膜的舊搪瓷碗，里面是昨晚吃剩的半碗粥。她沒(méi)有加熱，就那樣站在灶臺(tái)前，就著一塊發(fā)硬的咸菜，幾口把冷粥吞了下去。

周二的中午，她接了一個(gè)電話。通過(guò)攝像頭的收音，我隱約聽(tīng)到是林浩打來(lái)的，問(wèn)她中午吃了什么。婆婆對(duì)著電話笑得很爽朗，聲音洪亮地說(shuō)：“我燉了排骨呢，買(mǎi)的最新鮮的小排，吃得可飽了。”

掛了電話，她轉(zhuǎn)過(guò)身，從櫥柜最底層摸出一個(gè)方便面袋子。那是不知道放了多久的散裝面餅。她接了半鍋?zhàn)詠?lái)水，連油都沒(méi)放，把面餅煮了，撈在一個(gè)大碗里，倒了點(diǎn)醬油拌著吃。她吃得很慢，嚼東西的時(shí)候眉頭微微皺著，似乎牙口不太好。

看著手機(jī)屏幕，我坐在辦公室的工位上，喉嚨像是被什么東西堵住了。林浩每個(gè)月都會(huì)給她轉(zhuǎn)三千塊錢(qián)的生活費(fèi)，我們買(mǎi)給她的米面糧油也從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。她為什么要過(guò)得這么苦？這就是她不讓我們平時(shí)回來(lái)的原因嗎？怕我們看到她這副極度苛待自己的樣子？

但這依然無(wú)法解釋我肚子疼的原因。

直到周五的下午。

周五是我們固定去婆婆家吃晚飯的日子。下午四點(diǎn)，婆婆準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。我當(dāng)時(shí)正好提前處理完了工作，便把手機(jī)放在鍵盤(pán)旁邊，盯著屏幕里的一舉一動(dòng)。

婆婆從冰箱冷凍室里拿出一塊用塑料袋裹了里三層外三層的肉。那是上周末我們買(mǎi)去的上好的黑豬肉。她把肉放在水槽里解凍，然后轉(zhuǎn)身去摘菜。

一切都很正常，直到她開(kāi)始處理那條林浩特意打電話讓她買(mǎi)的鱸魚(yú)。

婆婆的動(dòng)作很慢，甚至可以說(shuō)是遲緩。她拿著刮鱗刀，在水槽邊刮著魚(yú)鱗。不知怎么的，魚(yú)從她手里滑了出去，掉在了廚房地面的瓷磚上。

我的心提了起來(lái)。這就是原因嗎？

但我接著看到，婆婆彎下腰，吃力地把魚(yú)撿起來(lái)，放進(jìn)水槽里，打開(kāi)水龍頭反反復(fù)復(fù)地沖洗了好幾遍，連魚(yú)鰓里的血水都摳得干干凈凈。這根本不是不講衛(wèi)生，她甚至比我洗得還要仔細(xì)。

處理完魚(yú)，她開(kāi)始切配菜。這時(shí)候，她做了一個(gè)讓我感到奇怪的動(dòng)作。

她拉開(kāi)了櫥柜最下面那個(gè)平時(shí)用來(lái)放雜物的抽屜，在里面翻找了半天，摸出了一個(gè)用紅布封著口的玻璃罐子。罐子表面有些油膩膩的，看起來(lái)已經(jīng)放了很久。

婆婆小心翼翼地解開(kāi)紅布，擰開(kāi)蓋子。那一刻，即便隔著屏幕，我仿佛都能聞到一股陳舊的氣味。她拿出一個(gè)干凈的勺子，從罐子里舀出了兩勺黏糊糊的黑色醬料，單獨(dú)放在了一個(gè)小碗里。