本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-重慶頻道

劉政寧 周小平

清晨6點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，重慶動(dòng)物園熊貓館熊貓之家值班室已亮起了燈。

張乃成準(zhǔn)時(shí)起床，開(kāi)始了一天的晨巡。他繞圈舍走一圈，檢查周邊設(shè)施和動(dòng)物前晚采食情況。這是他33年養(yǎng)成的習(xí)慣：趁它們還沒(méi)完全醒來(lái)，先把圈舍收拾利索。如今，他已是熊貓館館長(zhǎng)。

重慶動(dòng)物園熊貓館館長(zhǎng)張乃成。鄒樂(lè)攝

他的手機(jī)相冊(cè)幾乎沒(méi)有家人合影，全是熊貓；朋友圈曬的，也全是熊貓。

“除偶爾出差交流學(xué)習(xí)幾天，我一年有360天住在這里?！彼f(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。旁人替他算“全年無(wú)休”，他卻笑著搖頭——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是加班，是主動(dòng)泡在自己喜歡的日子里。他不愛(ài)旅行，不愛(ài)看電視，熊貓是他唯一的愛(ài)好。有假也不休，因?yàn)榭吹叫茇?，精神頭就來(lái)了，心里就松快了?！皠e人覺(jué)得我辛苦，其實(shí)我在這兒比去哪兒都自在。”

從搬運(yùn)工到遞竹子

1992年，張乃成18歲，從江蘇來(lái)到重慶，在動(dòng)物園當(dāng)搬運(yùn)工。因勤快被熊貓館留下做雜工——抱竹子、掃圈舍等。一年后，老師傅讓他試著喂養(yǎng)大熊貓“飛飛”。“遞出第一根竹子的時(shí)候，手是抖的。感覺(jué)遞過(guò)去的不是竹子，是一份責(zé)任?！?/p>

白天干活、觀察，晚上看書(shū)、記筆記。1996年，他參與照顧的熊貓產(chǎn)下雙胞胎，但其中一個(gè)幼崽沒(méi)能活下來(lái)?！澳菚r(shí)候我就知道，光有喜歡不夠，得有本事。”

張乃成記錄大熊貓“新星”的觀察日記。鄒樂(lè)攝

從那以后，張乃成記錄每只熊貓的飲食、排便、情緒變化，產(chǎn)崽時(shí)一天能寫(xiě)4頁(yè)。30多年下來(lái)，筆記本摞了厚厚一沓，超過(guò)100萬(wàn)字。

刷新全球圈養(yǎng)大熊貓壽命紀(jì)錄

在張乃成的職業(yè)生涯中，一只叫“新星”的雌性大熊貓占據(jù)了最重的位置。

1998年，他開(kāi)始專(zhuān)職照顧“新星”。這只野生大熊貓脾氣暴躁，“能把不銹鋼盆子都拍變形”。一次，“新星”被雄性熊貓“亮亮”攻擊，身上被咬出五六個(gè)洞，躺在地上動(dòng)彈不得。下起雨來(lái)，張乃成砍了四根竹子撐著彩條布，在雨里守了整整一夜?！耙估餂](méi)法硬救——一搬它，骨頭和內(nèi)臟就二次傷著了。傷口淋雨會(huì)感染，一感染就不好治了?！?/p>

2019年7月拍攝的大熊貓“新星”。鄒樂(lè)攝

“新星”活了下來(lái)。之后二十多年，張乃成對(duì)它照顧得近乎“嬌慣”：改造圈舍設(shè)施，掐掉每根筍尖。在他的照料下，“新星”38歲零4個(gè)月去世，相當(dāng)于人類(lèi)120歲，刷新全球圈養(yǎng)大熊貓壽命紀(jì)錄。

“新星”走了以后，他兩三個(gè)月都緩不過(guò)來(lái)，常常失眠，看到別的熊貓，還會(huì)喊“新星”。

扛竹子、鏟屎、守夜

熊貓館的日常，遠(yuǎn)沒(méi)有游客看到的那么治愈。

一只成年大熊貓每天要吃約60斤竹子，拉30到40斤糞便。張乃成的生物鐘是這樣的：清晨6點(diǎn)起來(lái)巡館，準(zhǔn)備飼料，白天扛竹子、鏟屎，晚上10點(diǎn)多加餐，喂完已是深夜11點(diǎn)?！耙归g很關(guān)鍵，我不值班不行?！毙茇堭^附近一間小屋就是他的“宿舍”。

為熊貓們準(zhǔn)備水果。重慶動(dòng)物園供圖

最特別的，是除夕。早些年午夜鞭炮炸響，熊貓們嚇得縮在角落。張乃成蹲在圈舍邊，輕聲跟它們聊家常，安撫情緒。煙花在外面響，他的聲音很穩(wěn)。“過(guò)一會(huì)兒，它們就安靜下來(lái)了?！?/p>

危險(xiǎn)常伴左右。大熊貓咬合力堪比獅子，爪子能劃破皮膚。熊貓打架時(shí)，飼養(yǎng)員得冒著被誤傷的風(fēng)險(xiǎn)上前勸架。張乃成的辦法是用筍子引誘，一邊呼喚一邊保持安全距離。

極端天氣也是另一場(chǎng)大考。2024年夏天，重慶遭遇特大暴雨，熊貓館設(shè)施受損。張乃成帶著團(tuán)隊(duì)連夜搶修管線，保證館內(nèi)恒溫和食物供應(yīng)?！澳菐滋鞄缀鯖](méi)合眼，全部熊貓一只都不能出事?！?/p>

每只熊貓都有自己的脾氣

在熊貓粉絲圈里，張乃成有個(gè)外號(hào)叫“熊貓奶爸”。24只熊貓，每只的名字、脾性、食量、排便規(guī)律，他都裝在心里。“每一只熊貓都不一樣，不能照本宣科。”他說(shuō)。

他常常叮囑年輕飼養(yǎng)員：“多跟熊貓聊聊天，它們能識(shí)別你的語(yǔ)氣?！彼约壕褪沁@么做的。張乃成喜歡吹口哨，也會(huì)對(duì)著熊貓“咩咩”地叫。熊貓們每次聽(tīng)到都會(huì)“咩咩咩”回應(yīng)他——像小孩學(xué)舌，又像在說(shuō)“知道了”。 “它們雖然不會(huì)說(shuō)話，但能感受到你的語(yǔ)氣、你的氣味?！彼α恕?/p>

張乃成細(xì)心照顧熊貓幼崽學(xué)攀爬。鄒樂(lè)攝

除了交流，每只熊貓的脾氣他也摸得透透的。比如“渝愛(ài)”是個(gè)“挑食的急性子”——不愛(ài)吃筍子，不對(duì)胃口就暴走。張乃成得專(zhuān)門(mén)給它挑對(duì)胃口的食物。還有“奇三妹”是“混世魔王”，最不愛(ài)下班，經(jīng)常賴(lài)在外場(chǎng)不回去。

把手冊(cè)傳下去

還有不到十年，張乃成就要退休了。

他現(xiàn)在最重要的工作是“傳幫帶”。熊貓館現(xiàn)有30名飼養(yǎng)員，其中不乏動(dòng)物學(xué)、生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士博士?！罢腥艘笱芯可陨希瑒?dòng)物相關(guān)專(zhuān)業(yè)，還得能吃苦、能熬夜。光有愛(ài)心不夠，這是體力活，也是技術(shù)活?！?/p>

他每天抽出時(shí)間編寫(xiě)飼養(yǎng)手冊(cè)，把自己的經(jīng)驗(yàn)一條條寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)年那些寫(xiě)滿(mǎn)熊貓日常的筆記本，如今成了年輕飼養(yǎng)員的教科書(shū)。他退休前，館里還有幾只老年大熊貓，他希望能把它們照顧得像“新星”一樣細(xì)致。

爸爸是國(guó)寶的英雄

30多年來(lái)，張乃成每個(gè)春節(jié)都是在熊貓館里度過(guò)的。妻子和兒子帶著飯菜來(lái)看他，匆匆團(tuán)聚片刻。

“熊貓可沒(méi)假。”他搖搖頭。

“年假呢？”

“沒(méi)休過(guò)？”

“寒暑假帶孩子出去玩過(guò)嗎？”

“一次也沒(méi)有?！睆埬顺傻拖骂^，“好在兒子30歲了，有自己的家了?！?/p>

“這么多年，覺(jué)得虧欠家人嗎？”

他想了一會(huì)兒：“兒子快三歲的時(shí)候，才第一次看清我長(zhǎng)什么樣。但他跟別人說(shuō)，‘爸爸是國(guó)寶的英雄’?！彼α艘幌?，“這話我聽(tīng)了，挺知足的?！?/p>

對(duì)張乃成來(lái)說(shuō)，他早已把熱愛(ài)過(guò)成了勞動(dòng)本身。重慶動(dòng)物園供圖

今天就是五一勞動(dòng)節(jié)。而對(duì)張乃成來(lái)說(shuō)，這一天和以往33年里的每一天一樣——他早已把熱愛(ài)過(guò)成了勞動(dòng)本身。