鄂西北的春天從不急于表達。四月剛過，湖北房縣的煙田才剛覆上新膜，遠山還籠著薄霧。田埂上，幾個新來的年輕人正彎腰學(xué)移栽，動作小心翼翼。

李傳廣(右側(cè))獲獎。

四年前，大學(xué)生李傳廣被分到房縣九道鄉(xiāng)，海拔千米，煙田掛在三十度的山坡上。剛到九道，先要學(xué)會在陡坡上站穩(wěn)，但比站穩(wěn)更難的，是聽懂這里的話。

“太陽落山前要覆好膜?！崩蠠熮r(nóng)說得理所當然。他愣在原地，只回了一個字：“啊？”很長一段時間，“啊”是他下鄉(xiāng)說得最多的詞。他不是沒在聽，是聽了，卻過不去耳朵和心之間那道看不見的坎。

更大的挫敗發(fā)生在一個午后。他照著課本講解“有機氮含量”，一位大爺用濃重的九道方言問：“娃兒，你說的這個氮，是咱們吃的那個雞蛋不？”寫在論文里的術(shù)語再精確，落不到泥土里，就只是一串懸空的符號。

從那以后，他的筆記本變了。術(shù)語旁邊出現(xiàn)了煙農(nóng)的口訣，白露早、寒露遲被他標注成“育苗要看地溫”施肥數(shù)據(jù)后面，記著“老張說坡地要多撒一把”。他終于明白，真正的技術(shù)不是從書本往土地上搬運，而是從土地尋找出來的。你要先學(xué)會聽——聽風(fēng)怎么吹過煙壟，聽老農(nóng)的方言里藏著多少代人的經(jīng)驗。

兩年后，那個只會說“啊”的年輕人，能用九道方言講完一整堂病蟲害防治課。煙農(nóng)們叫他“小李師傅”。有人問他最大的收獲是什么，他說：“我學(xué)會了一句話——‘娃兒，你說得在理’，這是他們認可一個人的最高評價?！?025年夏天，他站在首屆鄂黔陜煙草栽培職業(yè)技能競賽的賽場上。面對標準化的考題，他腦海中浮現(xiàn)的不是教材里的條條框框，而是九道鄉(xiāng)的風(fēng)、煙農(nóng)的話、那些在泥土里反復(fù)驗證過的答案，最終他拿了第二名。

捐獻造血干細胞的王哲銘。

如果說李傳廣的故事是從泥土里一寸一寸長出來的，那王哲銘的故事，則是在血脈里忽然被點燃的。

2020年暑假，“00后”青年志愿者的王哲銘第一次走進十堰中心血站。2024年初，他在血站聽到了“造血干細胞捐獻”這個詞。工作人員說，非血緣配型成功率只有幾十萬分之一。他毫不猶豫簽了名字。這一次，他要交出的不是一袋血，而是自己身體里的一部分——那些攜帶著生命密碼的細胞，將去往另一個人的骨髓，在那里開始一場沉默的重建。

那年十月，電話響了。他與一位白血病患者配型成功，而且是罕見的九個點位相合。采集那天，平躺六個小時一動不動，367毫升造血干細胞懸浮液泛著淡粉色的光。護士說，這是“生命種子”。他覺得這個比喻很準——種子就是這樣，看起來不起眼，卻能在另一個生命里重新發(fā)芽。

五個月后，電話再次響起?；颊卟∏榉磸?fù)，需要二次捐獻淋巴細胞。他正在煙田里發(fā)放物資，放下單據(jù)，只說了一句：“救人救到底?！鼻迕鲃傔^，武漢市中心醫(yī)院的采集室里，110毫升淋巴細胞從他體內(nèi)流出，將進入另一個身體，繼續(xù)完成未曾謀面的使命。

有人問他圖什么。他說：“只是做了一個煙草青年應(yīng)盡的本分?！?/p>

駐村扶貧第一書記馬俊鋒查看椴木小花菇基地。

馬俊鋒的故事，是用五年時間在一個山村里慢慢磨出來的。

那一年深秋，他的孩子尚未滿月。組織找他談話，需要人接替他做駐村扶貧工作。他猶豫過，但最終還是去了房縣最深處的咸池溝村，任駐村扶貧第一書記。這一去，就是五年。

五年里，他每年在山區(qū)待超過三百天，跑遍咸池溝的山山水水，相當于走了兩遍長征路。他協(xié)調(diào)資源為村里新建道路、架設(shè)橋梁、改建黨群服務(wù)中心，還建起了椴木小花菇基地。村里人給他起了很多稱呼——因為頭發(fā)從烏黑到花白，叫他“白發(fā)書記”；因為受傷瘸腿還在走訪，叫他“瘸腿書記”；下鄉(xiāng)總是帶著泡面入戶，又叫他“泡面書記”。這些稱呼，每一個都是一段故事。

2022年10月，馬俊鋒榮獲全市系統(tǒng)“頭雁·金葉先鋒”青年標兵稱號。有人問他五年扶貧最大的體會是什么，他說：“你把自己種進這片土地，土地就認得你了?！?/p>

他們?nèi)?，一個在陡坡上學(xué)會了聽土地說話，一個在病房里教會了別人什么叫一諾千金，一個用五年時間讓一個山村認下了自己。骨子里是同一種東西——一個人存在的分量，取決于他為別人托舉過什么。

這種認知不是天生的。在十堰煙草，很多年輕人都被同一種價值浸潤著，這里不急著要成績，但會在你蹲下身的時候告訴你：先把根扎下去，然后便是等待——等一個人聽懂方言，等一個人挽起袖子，等一個人推開門走進陌生的村莊。這些事急不得，需要耐心，需要一種近乎固執(zhí)地相信——相信種子，相信時間。

那些此刻正在田埂上學(xué)移栽的年輕人，終有一天也會交出他們自己的回答。種子從不急于破土，而時間，從不辜負認真等待的人。(圖/文 杭忠旭)