美國(guó)資本的陽(yáng)謀，曾用可樂(lè)＂毀掉＂一個(gè)國(guó)家，1.3億人遭殃恰帕斯州圣胡安查穆拉鎮(zhèn)的小教堂里，沒(méi)有長(zhǎng)椅，地上鋪著厚厚的松針。

當(dāng)?shù)卦∶窆蛟跔T光前禱告，手里高舉的祭品不是玉米酒，也不是花束，而是一瓶貼著熟悉紅色商標(biāo)的可口可樂(lè)。在當(dāng)?shù)亟烫没璋档臓T光中，原住民跪在松針?shù)伋傻牡靥荷?，手中捧著可口可?lè)瓶，一邊祈禱一邊慢慢啜飲，直至打嗝——這種聲響被認(rèn)為可以驅(qū)逐邪靈。

這一幕沒(méi)有出現(xiàn)在哪部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里，而是真實(shí)發(fā)生在墨西哥南部高原的日常清晨。一種被賣到神壇之上的褐色汽水，是如何把1.3億人口的國(guó)家拖入泥潭的？

答案藏在水龍頭的銹跡里，藏在糖尿病房的病歷本上，更藏在百年間一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的資本博弈中。

數(shù)字往往比故事更冷酷?？煽诳蓸?lè)剛剛發(fā)布的2024財(cái)年財(cái)報(bào)顯示，全年?duì)I收增長(zhǎng)3%達(dá)到471億美元，增長(zhǎng)引擎中拉丁美洲格外耀眼，全球可樂(lè)銷量第一是美國(guó)，全年約393億升，緊隨其后的就是墨西哥。

這個(gè)人口不足美國(guó)一半的國(guó)家，一年灌下了195億升可樂(lè)，這一數(shù)字甚至超過(guò)中國(guó)約80%。而到了恰帕斯，數(shù)據(jù)則刺眼到令人不忍直視。

2019年墨西哥國(guó)立自治大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，恰帕斯州居民人均每年消費(fèi)可樂(lè)約683.8升，相比之下美國(guó)居民人均年消費(fèi)量?jī)H為98.4升。據(jù)《恰帕斯先驅(qū)報(bào)》披露，當(dāng)?shù)鼐用袢站嬘每蓸?lè)約2.2升，按人均算成為地球上最大的可樂(lè)消費(fèi)區(qū)。

世界衛(wèi)生組織建議成年人每日總飲水量為1.5至2升——換句話說(shuō)，許多恰帕斯人喝下的可樂(lè)已經(jīng)超過(guò)了身體應(yīng)當(dāng)攝入的全部水分。后果是觸目驚心的。

墨西哥社保局的數(shù)據(jù)顯示，該國(guó)2型糖尿病患病率已從2005年的10.1%升至18.3%，差不多每10個(gè)成年人中就有近2人患糖尿病。糖尿病連年位居墨西哥死亡原因前列，相關(guān)并發(fā)癥奪走的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)毒品戰(zhàn)爭(zhēng)與幫派械斗的總和。

巫醫(yī)將糖尿病歸咎于＂憤怒和家庭問(wèn)題＂，聲稱當(dāng)人們互相嘶吼、發(fā)脾氣時(shí)糖尿病便會(huì)找上門(mén)。所謂的＂藥方＂，竟然是再多喝幾瓶可樂(lè)打嗝驅(qū)邪。

喝可樂(lè)喝出病，再喝可樂(lè)治病，惡性循環(huán)里走出的，是一具具被糖分壓垮的身體。等到實(shí)在站不起來(lái)才走進(jìn)醫(yī)院，往往已是糖尿病重癥晚期。

孩子的處境更讓人揪心。在不少高原村莊里，嬰兒斷奶后被喂的不是牛奶，而是兌了水的可樂(lè)；學(xué)校門(mén)口的小賣部，可樂(lè)成箱堆放，瓶裝水卻常常缺貨。

一代人的健康基線，就這樣被一瓶瓶汽水重新畫(huà)了下去。

為什么會(huì)淪落到喝可樂(lè)比喝水還容易？謎底要從地圖的兩端去找。

墨西哥北部有一條母親河叫科羅拉多河，發(fā)源于美國(guó)境內(nèi)，最后流入加利福尼亞灣。1922年，美國(guó)西部七州率先簽署了《科羅拉多河協(xié)定》，把這條河的水量在國(guó)內(nèi)做了第一次＂內(nèi)部分賬＂，墨西哥甚至沒(méi)有坐到談判桌前。

直到1944年，《美墨水條約》才在紙面上承諾每年向墨西哥分配約18.5億立方米水量?？缮嫌蔚暮鸫髩巍⒏鹛m峽谷大壩一座接一座立起來(lái)后，加上近年來(lái)氣候持續(xù)干旱，墨西哥實(shí)際拿到手的水量長(zhǎng)期縮水，下游農(nóng)田斷斷續(xù)續(xù)地干涸了幾十年。

靠著這條河吃飯的墨西哥北部農(nóng)民，眼睜睜看著土地變成裂紋縱橫的灰黃色。地表水被卡住了，地下水又怎么樣？情況同樣不容樂(lè)觀。

可口可樂(lè)在墨西哥的灌瓶巨頭FEMSA集團(tuán)，恰恰把核心工廠建在了水資源最豐沛的恰帕斯州。

FEMSA早在1984年便在圣克里斯托瓦爾市郊建起了灌瓶工廠，這座位于恰帕斯高地、擁有20萬(wàn)人口的城市，是FEMSA在拉美灌裝可口可樂(lè)的核心據(jù)點(diǎn)，工廠憑借毗鄰韋特佩克火山盆地的區(qū)位，每天可從中抽取超過(guò)30萬(wàn)加侖、約114萬(wàn)升地下水。

FEMSA的地區(qū)子公司持有的政府特許權(quán)允許其每年取水高達(dá)481982立方米，折合每天約132萬(wàn)升。矛盾在哪？

恰帕斯州擁有全國(guó)最大的水資源儲(chǔ)備，提供了墨西哥約30%的淡水供應(yīng)，然而該地區(qū)超過(guò)三分之一的農(nóng)村居民卻無(wú)法用上自來(lái)水。坐擁水庫(kù)的人喝不上水，這聽(tīng)起來(lái)像笑話，卻是當(dāng)?shù)氐娜粘！?/p>

圣費(fèi)利佩埃卡特佩克社區(qū)前任委員會(huì)主席胡安·烏爾巴諾曾痛心地說(shuō)，過(guò)去幾年間村里的水井陸續(xù)干涸，有人每天要徒步兩小時(shí)才能取到水，還有人不得不掏錢買水。錢要花在哪？

這是最諷刺的一筆賬。在圣克里斯托瓦爾，一升裝的瓶裝可樂(lè)售價(jià)約10墨西哥比索，而同樣容量的瓶裝水卻要12比索，且常常斷貨。

可樂(lè)隨處買，干凈的水反而要排隊(duì)搶。生存被資本算計(jì)到這種地步，再堅(jiān)強(qiáng)的民族也會(huì)被慢慢拖垮。水管空了，工廠自然也開(kāi)不下去。

農(nóng)業(yè)灌溉面積大幅縮水，傳統(tǒng)農(nóng)民被迫離開(kāi)土地涌進(jìn)城市；制造業(yè)因供水緊張舉步維艱，產(chǎn)業(yè)升級(jí)一拖再拖。墨西哥就這樣從拉美工業(yè)化先行者，一步步退到了北美產(chǎn)業(yè)鏈最低端的角色。

這盤(pán)棋走到今天，墨西哥本國(guó)也開(kāi)始反抗。新任總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆上臺(tái)后推動(dòng)了一項(xiàng)《人類用水權(quán)全國(guó)協(xié)議》。

墨西哥可口可樂(lè)工業(yè)行業(yè)表態(tài)支持該協(xié)議，旨在通過(guò)促進(jìn)企業(yè)自愿歸還未使用的水量來(lái)推動(dòng)生產(chǎn)環(huán)節(jié)高效用水。墨西哥國(guó)家水務(wù)委員會(huì)披露，包括可口可樂(lè)在內(nèi)的簽約方累計(jì)承諾歸還1.26億立方米水量。

墨西哥可口可樂(lè)工業(yè)行業(yè)還承諾力爭(zhēng)在2030年前實(shí)現(xiàn)＂水中和＂和＂100%再生水使用＂目標(biāo)?；顒?dòng)人士與＂藍(lán)水罐＂等非政府組織今年還發(fā)布了《恰帕斯水正義計(jì)劃》，呼吁建立可持續(xù)水系統(tǒng)、將水視為基本人權(quán)加以保護(hù)。

但畢竟，已經(jīng)有人開(kāi)始正視這個(gè)問(wèn)題，這是好事。墨西哥的故事并不只是墨西哥的故事。

把鏡頭切換到2001年前后，中國(guó)正處在加入世貿(mào)組織的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)西方資本提出過(guò)種種條件，其中一項(xiàng)就是要求中國(guó)放開(kāi)水務(wù)市場(chǎng)。

水務(wù)這件事看似不起眼，實(shí)則關(guān)系到億萬(wàn)家庭每天最基本的生活需要。到了2008年前后，中國(guó)不少城市的供水項(xiàng)目已經(jīng)被外資公司拿下，幾千萬(wàn)人的飲水安全暴露在風(fēng)險(xiǎn)之下。

幸運(yùn)的是，中國(guó)及時(shí)看清了這條路上的坑。從那以后，國(guó)家逐步把核心供水項(xiàng)目收回到國(guó)有企業(yè)手中，加大對(duì)水利基礎(chǔ)設(shè)施的投入。

南水北調(diào)中線、東線工程相繼全線通水，城鄉(xiāng)供水一體化加速推進(jìn)，農(nóng)村集中供水覆蓋率不斷提升。每家每戶擰開(kāi)水龍頭流出的那股水，背后是一整個(gè)國(guó)家不肯讓渡的主權(quán)底線。

放眼臺(tái)灣地區(qū)，類似的隱憂也并非沒(méi)有。一些重要資源和命脈行業(yè)被外部資本滲透的風(fēng)險(xiǎn)，同樣需要警惕。

兩岸同胞同根同源，最盼望的還是民生安穩(wěn)、家園平安，而不是被任何外部勢(shì)力當(dāng)作棋子擺來(lái)擺去?；乜茨鞲邕@一百年，最讓人感慨的其實(shí)不是可口可樂(lè)有多狡猾，而是當(dāng)一個(gè)國(guó)家的精英階層把自己的錢包綁在外國(guó)資本上，普通老百姓的水龍頭就會(huì)先一步干涸。

所謂的＂自由市場(chǎng)＂如果失去了主權(quán)這把鎖，最后被買賣的就不只是商品，而是一代代人的健康、土地和未來(lái)。殖民時(shí)代的傷痕也一直沒(méi)有完全愈合。

16世紀(jì)西班牙殖民者為了開(kāi)采銀礦，砍光了墨西哥谷地約九成的原始森林，年降水量隨之大幅下降；阿茲特克人精心修建的水利系統(tǒng)在征服中被摧毀，特諾奇蒂特蘭湖被一寸寸排干。直到今天，建在干涸湖床上的墨西哥城仍以驚人的速度持續(xù)地面沉降。

老的債沒(méi)還清，新的債又壓上來(lái)，這才是悲劇最深的底色。一瓶可樂(lè)毀不了一個(gè)國(guó)家，但當(dāng)一瓶可樂(lè)背后是被截?cái)嗟暮恿?、被掏空的地下水、被收買的官員和被改寫(xiě)的飲食習(xí)慣時(shí)，它就變成了一把緩慢刺入的利刃。

中國(guó)老百姓今天能放心擰開(kāi)水龍頭喝上一口干凈水，吃上自家田里產(chǎn)的糧食，背后是幾代人對(duì)＂核心領(lǐng)域絕不讓渡＂的堅(jiān)守。這條路看似平淡，卻是最珍貴的安全感來(lái)源。

墨西哥用整整一百年付出的代價(jià)，值得每一個(gè)中國(guó)人多看一眼，多記一筆。飯碗端在自己手里，水龍頭握在自己手里，國(guó)運(yùn)才能握在自己手里。