1955年8月的一個(gè)悶熱午后，臺(tái)北士林官邸里只有電扇吱呀作響。蔣介石披著毛毯，看完北京方面剛剛公布的“十大元帥”名單，他抬手把名單晃了晃，說(shuō)話像自言自語(yǔ)：“這么多年，還是讓他占了上風(fēng)?！彼蚊例g聞聲走來(lái)，瞥見名單，輕輕笑了一下，沒(méi)有多問(wèn)。兩人知道，名單里那個(gè)令蔣介石“頭疼”又佩服的人，是陳毅。

時(shí)間撥回1935年。第五次“圍剿”后，中央紅軍主力北上，南方留下的部隊(duì)寥寥無(wú)幾。陳毅腿部帶傷，主動(dòng)留下組成“南方游擊隊(duì)”，鉆進(jìn)粵贛山林。那片丘陵雨霧纏繞，瘴氣、蚊蟲、饑餓輪番上陣，更糟糕的是國(guó)民黨第九師團(tuán)正在收網(wǎng)。蔣介石當(dāng)時(shí)說(shuō)：“活捉陳毅，賞五萬(wàn)大洋！”大洋的數(shù)字在戰(zhàn)士們嘴里成了笑料，因?yàn)殛愐阋琅f出沒(méi)無(wú)常。山村老人回憶過(guò)那段情景：前腳剛給紅軍送完番薯，后腳就看見國(guó)軍翻墻搜院，嘴里嚷著“抓活的”。

半個(gè)月過(guò)去，仍舊一無(wú)所獲。蔣介石惱火，把懸賞從五萬(wàn)降到兩百。他自有算盤：抓不到人，干脆少掏錢。國(guó)軍內(nèi)部私下叫苦，“兩百連路費(fèi)都不夠”，搜捕的勁頭隨即大減。陳毅正是抓住這股松懈，帶隊(duì)穿插三省邊界，圍點(diǎn)打援，先后擊潰六個(gè)保安團(tuán)。對(duì)手越急，他越穩(wěn)，游擊戰(zhàn)整整拖了三年。直到1936年底，西安事變爆發(fā)，粵贛搜索部隊(duì)被抽調(diào)北上，陳毅順勢(shì)南撤脫身。蔣介石回憶這段鬧劇時(shí)，只留下四個(gè)字：“防不勝防。”

如果說(shuō)南方游擊讓蔣介石丟了面子，那么12年后的孟良崮，則直接讓他心口出血。1947年，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，華中與山東力量急需整合。陳毅北上泰安，和粟裕通宵達(dá)旦布置兵力。文件至今存檔——薄薄幾頁(yè)紙，卻暗藏殺機(jī)：先扳開外圍，再挖掉蔣介石最鋒利的一顆釘子——整編第74師。

74師號(hào)稱“黨國(guó)王牌”，師長(zhǎng)張靈甫自恃裝備精良，主動(dòng)穿插，孤軍深入蒙陰、沂水之間。陳毅一句話定調(diào)：“吃掉它！”隨后調(diào)集九個(gè)縱隊(duì)圍成鐵桶。5月14日拂曉，山谷炮火震天，74師被壓進(jìn)孟良崮。張靈甫急電南京：“速援！速援！”蔣介石拍案，連發(fā)三道手令，命黃百韜、湯恩伯、李天霞三路突進(jìn)。然而華野早已設(shè)伏，援軍剛摸到山口就被炮火切割，救兵成了待宰羔羊。張靈甫絕望中大吼：“我還差半小時(shí)！”無(wú)線電嘶鳴后戛然而止。整編第74師2.7萬(wàn)人覆滅，“半小時(shí)”成了蔣介石無(wú)法彌補(bǔ)的缺口。

戰(zhàn)役結(jié)束那晚，蔣介石踱步到天亮，看到陳毅名字突然失聲笑道：“還是他?！钡诙斓淖鲬?zhàn)會(huì)議，他罕見地沉默十分鐘，沒(méi)有再提“馬上反攻”，只說(shuō)一句：“撤到淮河以南，守住江防?！迸匀寺爜?lái)像命令，更像自我安慰。

1949年初夏，淮海硝煙剛散，陳毅又站在上海郊外。湯恩伯奉命固守，揚(yáng)言“以蘇州河為界，寸土不讓”。5月25日夜，解放軍一連四次強(qiáng)渡，凌晨4點(diǎn)城防司令部失聯(lián)。5月27日，上海宣告解放。兵鋒直至外灘，然而城內(nèi)并未響起槍聲，商號(hào)照常開門，英租界的教堂鐘聲依舊準(zhǔn)點(diǎn)敲響。許多外僑以為“換了一支軍隊(duì)，卻沒(méi)驚動(dòng)一本賬本”。

陳毅入城第一天就把所有作戰(zhàn)部隊(duì)拉到公共租界外集結(jié)，嚴(yán)令：不拿群眾一針一線?！安筷?duì)進(jìn)飯館吃飯，必須付現(xiàn)大洋?！边@個(gè)規(guī)定后來(lái)寫進(jìn)軍管會(huì)布告，被不少老上海視為“新政開端”。接著是治理金融。那時(shí)上海市面出現(xiàn)數(shù)十種金圓券與偽鈔，居民儲(chǔ)蓄被層層掏空。陳毅聯(lián)合人民銀行開設(shè)兌換點(diǎn)，定價(jià)、限額、兌舊，短短一周把物價(jià)指數(shù)壓至解放前一半。有人感慨：“沒(méi)見過(guò)戰(zhàn)敗方撤走，市面還能這樣穩(wěn)的?！?/p>

治安才是硬骨頭。杜月笙已走香港，“三大亨”只剩黃金榮。蔣介石早年在上海灘混跡時(shí)受過(guò)黃金榮庇護(hù)，外界一直猜測(cè)兩人舊情不淺。黃金榮自認(rèn)年事已高，干脆留在法租界寓所靜觀。6月，人民法院公示幫派整頓，黃金榮主動(dòng)投案，交出槍械、賬本和地盤，態(tài)度頗誠(chéng)懇。陳毅沒(méi)有一刀砍下，反而讓他擔(dān)任“治安顧問(wèn)”，監(jiān)督原幫眾交槍。三個(gè)月后，交通部門接到舉報(bào)：舊巡捕流竄街頭敲詐商販。陳毅派人把黃金榮叫來(lái)，只遞過(guò)去一把笤帚：“掃一街，給你自己掃名聲?！钡诙?，南京路上出現(xiàn)了一位須發(fā)斑白的老者彎腰清掃，行人停步側(cè)目，那些余孽見狀，連夜散盡。

臺(tái)北那邊，蔣介石很快聽說(shuō)此事。據(jù)警備總部記錄，他搖頭嘆道：“連老黃都讓他擺平，我當(dāng)年可沒(méi)他這一手?！鄙砼阅涣挪桓医釉?。蔣介石不是沒(méi)想過(guò)強(qiáng)攻回滬，卻清楚地知道，面對(duì)陳毅坐鎮(zhèn)的華東軍政體系，以當(dāng)時(shí)的兵力和民心無(wú)異登天。

蔣介石晚年整理日記時(shí)，把幾個(gè)對(duì)手冠以評(píng)語(yǔ)。有人寫“剛愎”，有人寫“狡詐”，到陳毅，只留下兩個(gè)字：“難纏”。難纏之處何在？一是能打。南方游擊、孟良崮、淮海、渡江，每一次都打在要害；二是會(huì)管。入城不擾民，接收不亂章，金融穩(wěn)，治安定；三是膽大心細(xì)，敢把黃金榮放出來(lái)當(dāng)活招牌，又能隨時(shí)讓其舉掃帚示眾。

有意思的是，1955年公布“十大元帥”后，臺(tái)灣報(bào)紙連登三日社評(píng)，推測(cè)蔣介石“最忌憚徐向前”。真實(shí)情況卻是，他夜深人靜時(shí)偏偏念叨陳毅。武人里頭，能讓他既咬牙又點(diǎn)頭的，寥寥數(shù)人。陳毅算一個(gè)。低頭再看那張名單，蔣介石終于放下了筆，靠在藤椅，半閉雙眼，像是結(jié)束一次漫長(zhǎng)的回憶。