2018年3月28日凌晨，太原街頭霜?dú)馕瓷?，山西省高院的一紙判決像炸雷一樣劈下——張中生，死刑，立即執(zhí)行。消息一出，呂梁商圈瞬間靜默，多年流傳的“張副市長(zhǎng)一句話(huà)、一枚公章，天塌也能補(bǔ)回來(lái)”不攻自破。

時(shí)間撥回1952年11月。呂梁中陽(yáng)縣，初雪剛停。軍人父親匆匆離家，母親忙于供銷(xiāo)社盤(pán)點(diǎn)，院里那個(gè)瘦小的男孩把冰凌掰成刀，追著同伴亂跑。缺席的家教，讓張中生的倔強(qiáng)與野性一起瘋長(zhǎng)。

1969年夏天，他在中考榜單上找不到自己的名字。輟學(xué)。靠父親老戰(zhàn)友照拂，他混進(jìn)縣糧食局當(dāng)保管員。賬冊(cè)、庫(kù)門(mén)、鑰匙——小崗位，卻是通往外界的起點(diǎn)。會(huì)來(lái)事，愿陪笑，能出點(diǎn)子，他迅速被調(diào)去糧站，又跳進(jìn)糧油加工廠(chǎng)坐上廠(chǎng)長(zhǎng)椅子。

有意思的是，他第一次“大膽試水”竟是送豬飼料?？h里一位主要領(lǐng)導(dǎo)親戚養(yǎng)豬缺料，他二話(huà)不說(shuō)，夜里把整車(chē)飼料開(kāi)出庫(kù)房。好處來(lái)得飛快：表?yè)P(yáng)、經(jīng)費(fèi)、紅頭文件，一樣不缺。張中生悟透：“人情=通行證?！?/p>

1980年代初，他被任命為縣食品公司經(jīng)理。一次審計(jì)組進(jìn)廠(chǎng)，他干脆關(guān)門(mén)不見(jiàn)：“今天你查，明天他查，廠(chǎng)子咋開(kāi)？”幾句硬話(huà)加上縣領(lǐng)導(dǎo)撐腰，審計(jì)組只能鎩羽而歸。從那刻起，“官霸”外號(hào)在坊間悄悄傳開(kāi)。

1990年代，提拔通道卡在學(xué)歷上。他索性拿公款打通關(guān)系，進(jìn)中央黨校掛名學(xué)習(xí)。兩年后，簡(jiǎn)歷上多了“黨校研究生”，仕途忽然開(kāi)闊：工商局局長(zhǎng)、財(cái)政局局長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、常委……權(quán)力齒輪飛轉(zhuǎn)，人情債換成真金白銀。他自嘲一句：“用錢(qián)鋪路，用權(quán)生錢(qián)。”

2003年秋，調(diào)令下達(dá)，張中生離開(kāi)中陽(yáng)。鞭炮聲此起彼伏，街邊老漢塞著瓜子，樂(lè)得直晃腦袋。民意的嘲諷，他當(dāng)笑談。次年，他坐進(jìn)呂梁市政府副市長(zhǎng)席位，主管煤炭。眾所周知，那時(shí)的山西，黑金遍地。采礦許可證簡(jiǎn)直就是印鈔機(jī)。商人蜂擁而來(lái)，豪車(chē)排到辦公樓外。張中生一揮手，批文蓋章；另一只手，銀行卡密碼直接告訴對(duì)方。巨額資金滾滾而入，他干脆成立若干隱秘賬套，把“收益”塞進(jìn)親戚名下。

2004年至2014年十年間，呂梁新增煤礦項(xiàng)目迅速翻番，山洼被削平，河水變渾。有人看不過(guò)眼，向省紀(jì)委寄出封封舉報(bào)信。2014年8月，調(diào)查組敲響辦公室門(mén)。張中生摔杯，高喊：“血口噴人！”調(diào)查員卻心平氣和：“證據(jù)都在，配合吧。”他冷笑：“只要我不開(kāi)口，你們拿不出證據(jù)?！薄白C據(jù)就在賬本里?！倍潭痰膶?duì)話(huà)，隔開(kāi)了官與法的最后一步。

2016年1月，山西省人民檢察院批捕。隨著專(zhuān)案組深挖，10.4億元現(xiàn)金、北京四合院、海南海景房、滬上高檔公寓……一份份資產(chǎn)清單厚如電話(huà)簿。更荒唐的是，他曾把2000萬(wàn)元現(xiàn)金鎖在地下車(chē)庫(kù)，連自己也記不清具體數(shù)額。

面對(duì)鏡頭，他保持沉默；面對(duì)退贓通知，他擺手拒絕。原因只有一個(gè)：心存僥幸?？煞傻目p隙早已補(bǔ)齊。18起受賄事實(shí)成立，數(shù)額超過(guò)山西9個(gè)貧困縣2015年全年財(cái)政收入。案件跨度長(zhǎng)、牽涉人多、資料龐雜，審理實(shí)打?qū)嵑牧怂哪辍?/p>

2018年3月28日，臨汾中院宣判：死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。法院認(rèn)定，他的行為嚴(yán)重破壞國(guó)家財(cái)經(jīng)管理秩序，社會(huì)影響極其惡劣，罪行極其嚴(yán)重，依法不予從輕。十八大以來(lái)，非命案貪污受賄第一例被直接判死的高官，就此定格。

躺在卷宗里的數(shù)字冷冰冰，卻映出欲望熾熱。權(quán)力若無(wú)約束，終會(huì)反噬持權(quán)者。10.4億換來(lái)冰冷審判，呂梁的春寒那年格外刺骨，張中生的時(shí)間永遠(yuǎn)停在2018年3月28日。