春天，西城區(qū)一個鬧中取靜的院落中，玉蘭和海棠在700多平方米的花園里盛開，老人們?nèi)齼蓛傻刈谳喴紊蠒裉?。這里是北京市西城區(qū)銀齡老年公寓，也是護士長趙方工作了18年多的地方。

作為護士長的趙方走路很快，說話干脆，接起電話三言兩語就能把事情安排妥當(dāng)。如果不自報家門，沒人能聽出她來自河南洛陽——在北京生活了近20年，她的普通話沒了鄉(xiāng)音，倒添了幾分讓大爺大媽們覺得親切的京味兒。

2007年入行，如今已成長為護士長的趙方幾乎將全部青春奉獻給了這棟老年公寓。這些年，她見證了養(yǎng)老行業(yè)從簡單的“吃飽穿暖”到“全方位照護”的時代變遷，也在日復(fù)一日的瑣碎與溫情中，完成了自我蛻變。

趙芳（左）與同事正在核對工作內(nèi)容。受訪者供圖

耐心、愛心、責(zé)任心，是照護場里的良方

作為首都醫(yī)科大學(xué)附屬復(fù)興醫(yī)院門診的延伸，銀齡老年公寓由復(fù)興醫(yī)院組建的專業(yè)團隊運營，24小時配備醫(yī)生和護士，醫(yī)?？梢詫崟r結(jié)算。住在這里的老人平均年齡高達87.5歲。

“醫(yī)院里人來人往，你面對的只是一段病程，接著是下一批病人，但養(yǎng)老院不一樣?！壁w方談起生命的流逝，語氣里帶著溫情與敬畏。在養(yǎng)老院，護理人員與老人朝夕相處，這種經(jīng)年累月積攢下的情感，早已超越了單純的醫(yī)患或服務(wù)關(guān)系，變成了親人般的存在。

這種深度的情感連接，也讓每一次離別都顯得異常沉重?！坝行├先颂貏e有標(biāo)志性，你每天都能看到他坐在大廳的那把椅子上。突然有一天，人走了，那把椅子空了，就感覺心里也空了一塊?！壁w方說。

有個老人讓趙方記了很久。那是一位90多歲的獨居奶奶，需要查房服務(wù)。趙方做總值班的時候，每次都會去看望她，而老人總是斜靠在床邊，戴著眼鏡看書，有時還會做筆記、寫日記?！昂髞砝先瞬×?，認(rèn)知出了問題，開始不認(rèn)人，情緒也越來越難控制?！壁w方回憶，她會攻擊護理員，家屬也被打過，但即便是在最不受控制的時候，老人遇到事情的第一反應(yīng)依然是喊趙方的名字，抓住趙方的手說：“你別走?！?/p>

又過了兩個多月，為了尋求更具針對性的?？普兆o，家屬決定帶老人前往其他機構(gòu)進一步診療。走的那天，家屬擁抱了趙方，感謝她對老人的照護。這件事也讓她更加重視認(rèn)知照護的專業(yè)性。此后，她把認(rèn)知障礙老人的照護專門列出來，作為團隊培訓(xùn)的重點內(nèi)容。

遺憾不會消解，但可以變成推力。工作多年，她遇到過各種棘手的情況。有老人迷上買保健品，團隊得費盡心思幫老人守住錢袋子，還有老人一天三次鬧著要回家，考慮到老人的高齡和家屬對老人獨自外出的擔(dān)憂，護理員只能一遍遍溫言軟語相勸，或者與家屬溝通后陪同老人外出，最大限度保證老年人安全。在這個無限循環(huán)的照護場里，耐心、愛心、責(zé)任心是成為守護老人晚年生活的良方。

“不是我選擇養(yǎng)老，而是行業(yè)接納了我”

如今在崗位上從容履職的護士長，也曾是青澀懵懂的年輕姑娘?！拔乙婚_始是個很怕跟人說話的人?！壁w方坦言，當(dāng)年在醫(yī)院ICU實習(xí)時，她見不得生離死別，看到年輕的生命因為車禍?zhǔn)湃?，她會跟著家屬的情緒掉眼淚。最終，趙方選擇了節(jié)奏更溫和、更注重人文關(guān)懷的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合領(lǐng)域。

2007年，20歲的趙方來到這里，同學(xué)里有人接受不了給老人清潔的工作，沒過多久就走了；有人堅持了兩三年，回了老家，而她一留就是18年多。

談及堅持的原因，她坦言上學(xué)時就幫著家里照顧生病的奶奶，早已習(xí)慣陪伴老人，奶奶離世后，那份未能長久盡孝的遺憾，讓她更堅定做好養(yǎng)老照護工作的初心，在這份崗位上默默守護至今。

機構(gòu)里的老人都熟悉她，“有的老人一見到我就問我去哪了，會問‘不是說周五培訓(xùn)結(jié)束就來上班嗎’，以為是我回來了沒去看他?！边@種牽掛，讓趙方覺得自己離不開。

從當(dāng)年那個連話都不敢說的小護士，到如今要給整個護理部門排班、算考勤、組織培訓(xùn)、接待考察，趙方在養(yǎng)老院里一直在成長?！安⒉皇俏疫x擇了養(yǎng)老，而是養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)接納了我。它包容了我最初踏入社會的木訥，認(rèn)可了我的努力。在跟這些老人打交道的過程中，我也學(xué)到了很多人生的智慧?！?/p>

工作中的趙方。受訪者供圖

“夕陽”迎來“朝陽”，獨行路上有了同行者

早些年，社會對養(yǎng)老院的認(rèn)知還停留在“只要老人‘吃飽穿暖有人管’就行”的階段。許多把老人送來的家屬，心里都帶著“不孝順”的負罪感，對護理人員也時常抱有不信任的態(tài)度，稍有磕碰誤解便會產(chǎn)生防備。

“但現(xiàn)在完全不同了?！壁w方真切地感受到了這種轉(zhuǎn)變。如今的養(yǎng)老服務(wù)更加系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)，不僅醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，更向老人的心理健康、娛樂生活延伸，目標(biāo)發(fā)展為“有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地老去”。長護險逐步落地，補貼與監(jiān)管不斷完善，推動養(yǎng)老服務(wù)向普惠、專業(yè)、高質(zhì)量方向發(fā)展。家屬的觀念也發(fā)生了根本性的改變，養(yǎng)老院不再是無奈的退路，而變成了讓人安心的“保險箱”。同時，家屬也能體會到養(yǎng)老從業(yè)者的不易，更多的是對從業(yè)者的理解和尊重。

最讓趙方感到欣慰的，是這個曾經(jīng)被稱為“夕陽紅”的行業(yè)，正在迎來越來越多的“朝陽”力量。從過去從業(yè)人員平均年齡偏大，到現(xiàn)在專門的養(yǎng)老服務(wù)專業(yè)在各大院校開設(shè)，更多的新鮮血液正在注入。

“我挺高興的，我們當(dāng)年堅持干這行的時候，人家都覺得沒發(fā)展、沒出路。當(dāng)時我一個人摸黑走的那些路，現(xiàn)在終于有越來越多的年輕人認(rèn)可，并加入進來了。整個行業(yè)越來越有活力和希望?！壁w方感慨。

在這里，趙方活成了一棵扎根極深的樹?！爱?dāng)初的夢想是什么，我真的記不起來了?！彼α诵?，語氣平淡卻篤定，“過去，現(xiàn)在和未來，為老服務(wù)就是我的人生選擇?！?/p>

新京報記者 田杰雄

編輯 白爽 校對 柳寶慶