在一年當(dāng)中，有不少以日期命名的節(jié)日，每年的雙十一“光棍節(jié)”、以及屬于程序員的“1024”一樣，同樣是專屬節(jié)日，只不過前者屬于狂歡節(jié)，后者卻是程序員們的噩夢，俗稱“bug節(jié)”。

但在中國的某個角落，有一個“404”卻成就了十幾億中國人的夢想...

代號 404

我叫李楊，我出生在 4 月 4 日，今天，你上網(wǎng)打開網(wǎng)頁時看見404，就是在告訴你網(wǎng)頁找不到。

但 404 也是一個地級市的代號，它只有代號，沒有名稱。

不管是在公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區(qū)號，還是在淘寶可送達(dá)的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

與其他城市相同，404 有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關(guān)。

與眾不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有 4 平方公里，而人們的生活區(qū)域不超過 2 平方公里。

可就是這個小得可憐的城市，建成了中國第一個軍用核反應(yīng)堆。

你找不到它，因為這曾經(jīng)是中國造原子彈的地方，而現(xiàn)在，這個地方已經(jīng)基本廢棄了。

文革時期404職工在毛主席像下合影

這里是中國核工業(yè)的起點，當(dāng)年研究原子彈的時候這些地方都是絕密，所有地圖上都不標(biāo)注，對外也都叫“XX 礦區(qū)”，這樣周圍老百姓自然就認(rèn)為這里是國家挖礦的地方。

曾經(jīng)最熱鬧的職工俱樂部，如今變成了 404 的歷史展覽館

404 強調(diào)核工業(yè)精神：事業(yè)高于一切責(zé)任重于一切嚴(yán)細(xì)融入一切進(jìn)取成就一切。同時，也要“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫?！?/p>

▲全家在毛主席像前合影，父親身穿的就是404的工作服

404 看起來像是一個北方普通的小城市一樣，有公園、湖還有假山，但你肯定想不到這是一個位于沙漠中的城市——因為這一切都是一磚一瓦建出來的！

從 1958 年開始，國家把全國最好的工人、勞模調(diào)了過來，這里集結(jié)了各行各業(yè)的高人，不光核專家，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優(yōu)秀營業(yè)員，各地最好的技工……全調(diào)到了 404。

除了表面的飲水工程（水是引的祁連山脈的水），地下還有整套的核基地，只是你看不見，那都是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。

因此，我們通常管自己叫作核城，而且大家的目標(biāo)只有一個：舉全國之力，造出原子彈。

404 雖然小，但設(shè)施還算齊全，最重要的是我們真正落實到了“自己動手豐衣足食”的口號，鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連醋廠都有，茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。

我們還給自己造了公園，里面有一架退役戰(zhàn)斗機、一座流水假山，還有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調(diào)動物來，輪換著給我們看。

404 當(dāng)時只有核城公園一個“風(fēng)景區(qū)”，里面還有動物園，所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園游覽玩耍，帶其逛逛 404 的這個“著名風(fēng)景名勝區(qū)”。

如今的核城公園大門

核城公園的飛機。整個城市的人拍紀(jì)念照，都與這架飛機合影

我母親和核城公園里的飛機合影，她把一生的青春都奉獻(xiàn)給了這里了

這是公園里唯一的游樂器械，但是運行了很短一段時間就停運了。我從沒有乘坐過，自我記事起它已經(jīng)處于停運狀態(tài)，聽大人說有一年出現(xiàn)了安全問題，有人員傷亡，從此便停運變成了擺設(shè)。

父親帶著我在核城公園游藝機前合影，可以看出，我父親是個很傳統(tǒng)的知識份子

404有句口號，叫“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”，他們一呆就是三代人，我就是第三代。

2014 年 9 月我回到 404 進(jìn)行拍攝時，發(fā)現(xiàn)一本被遺棄的“钚手冊”躺在浴池門口。（此為 404 常用工作手冊）

钚是一種放射性元素，是原子能工業(yè)的一種重要原料，可作為核燃料和核武器的裂變劑。投于長崎市的原子彈，便是使用了钚制作內(nèi)核部分。

404 每天都有風(fēng)

這里沒有不刮風(fēng)的天，汽車玻璃都被風(fēng)沙打毛了。風(fēng)沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能刮得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣，環(huán)境很惡劣。

而且 404 平時全是大晴天，火辣辣的太陽照在戈壁灘上，一到陰天，大家心情都特別好。

▲這是我的小學(xué)教室，母親與我念小學(xué)時都在同一間教室上課

我們有兩個小學(xué)，每一屆兩個班，一個班大概30人。我們?nèi)蓟ハ嗾J(rèn)識，從幼兒園到小學(xué)，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開始，我們的長輩就互相認(rèn)識。我們的父母就是在這里一起長大的發(fā)小，而我們這代孩子又是一起長大，所以我們關(guān)系特別好，就跟親兄弟似的。

過年買新衣服，404 城的孩子就租一輛面包車，司機開 100 公里帶我們到最近的市區(qū)。我媽給我 100 塊錢，我爸再偷偷地塞給我20，一共 120 塊錢。我們跑到地方，花 2 塊錢買碗面吃飽，再買身新衣服回家，就算過年了。

一年就這一次。外面世界的孩子，從小到大玩變形金剛、玩 CD、模型，去少年宮……我沒有經(jīng)歷過這種事情。

那平常我們是怎么玩的？

大家晚上找個地方，烤土豆、看星星，買點啤酒坐在馬路邊上喝。

有段時間，404 還有旱冰場，女孩不少，但漂亮的不多，而且漂亮女孩大家都喜歡，為此，大家老打架。

因為 404 與世隔絕，人都傻，所以孩子們打架也都格外地狠。

但別看地方小，這地方是有監(jiān)獄的，一個小城市有這種功能是不是有點嚇人？

別忘了 404 是個特殊城市，有自己的監(jiān)獄和中級法院，這就不是一般的地方能干的事了。這是有法律的地方，那個監(jiān)獄特別小，大概就兩間房子，我發(fā)小打架就蹲過監(jiān)獄。

關(guān)鍵是獄警，說不定就是你舅舅，你知道這個意思吧？大家都太熟了，只是大家職業(yè)不一樣，但是大家都太熟了。

但是也發(fā)生過嚴(yán)重的事，初中的時候，有個老頭開了臺球室，大家玩臺球，就牽涉到勝負(fù)，牽涉到錢。

我一個朋友背了一些賬（其實今天想想也就幾十塊錢），他掏不起這個錢，臺球室老頭就老去學(xué)校門口堵他，跟他說你要不還錢，我告訴你老師，我報警，不讓你考學(xué)，讓你一輩子沒有前途。

結(jié)果這個朋友帶著斧子去敲開了臺球室老頭的門，他知道老頭住哪兒，404特別小，這地方?jīng)]有隱私。

老頭一開門，他就把老頭給劈死了，劈完以后，請他的朋友吃了一頓飯，說：“我走了，你們好好的?！本妥疖囎吡?。還沒有坐幾十公里，就被逮回來了。

這件事我記得特別清楚，因為我親眼見到他的死刑。

404 有中級法院，他的案子在市中心公審，大家在底下聽著，就聽見法官喊：“死刑，立即執(zhí)行！”

隨后就有兩個武警背著沖鋒槍，戴著眼罩、口罩，把他押了出來，架在東風(fēng)卡車后面，他脖子后面插著個牌子，那是上世紀(jì) 90 年代了，404 的公審和處決時還在后背插牌子的。

我們小孩就騎自行車跟著，車一直開出城外，開到戈壁里（404只有一條主干道，這條主干道也就兩三百米），但是我又好氣又不敢看，就一路騎車跟著，騎車沒東風(fēng)開得快，還沒有騎到，就聽見槍響了。

處決犯人就在戈壁灘，離我拍的最后一張照片里的那兩棵樹不遠(yuǎn)，執(zhí)行完死刑后，執(zhí)行者立馬走了，開車原路返回，沖著我們迎面轟轟開走了。

我們還沒騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味，原來殺死刑犯，是要灑高粱酒的。我不知道為什么，大人說是為了辟邪，而且把殺人現(xiàn)場的腥味降下來，整個戈壁灘全是白酒的味道。

如果孩子們?nèi)淌懿涣?404 的寂寞怎么辦？

只有考出去。

但 404 實在太與世隔絕了，沒人愿意過來教書。我的英語老師是中專畢業(yè)生，沒有上過高中。就“as”這個單詞，我上大學(xué)才知道，那讀“艾滋”，不讀“呃絲”，我們老師高中教我們讀了三年“呃絲”。

不過，404 的政治地位要不一般城市要高，它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。

北京的高考可能有十萬人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管 70 到 80 個人，如果落檔了，招辦主任現(xiàn)場就幫你打電話，就問你愿意不愿意去沒招夠的學(xué)校，給你補錄，基本上每一個人都能照顧到。

404 埋葬著幾代人的熱血和青春

中國造原子彈，404 匯聚了全國的技術(shù)能人，這不吹牛，造原子彈需要高超的機械加工技術(shù)，這都要靠能人來干。

后來我看公開報道，還有個叫“原三刀”的師傅，做原子彈的核心部件要靠他，切了三刀出來，分毫不差。

404 有很多這種能人，他們今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。

為了國家，在中國還有很多這樣的地方，在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘單位，寫信收信都沒有地址，只有一個代號。

很多人就此一生埋葬在那里，默默無聞，沒有人知道，曾有過這樣的一個人。

為了這些來這搞生產(chǎn)建設(shè)的人，國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫(yī)院、學(xué)校、住房、土地、規(guī)劃、行政來為他服務(wù)。全部這些單位加起來，就得有 10 個服務(wù)的人——也不叫服務(wù)，其中有領(lǐng)導(dǎo)——那是管他的人。也就是說，這里面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。

所以它雖然是個小社會，社會的上中下層一樣也不少。除了上層領(lǐng)導(dǎo)，中層技術(shù)骨干和工人雖然說為國奉獻(xiàn)光榮，其實那個光環(huán)褪去以后，人還是想離開這個地方，這里條件畢竟太苦了。

在拍攝期間，我回到山上平房區(qū)域，此時所有平房已完全拆除，我看到一個拾荒老漢在砸拆除后未運走建筑垃圾，他將其砸碎后取出里面的鋼筋賣錢。他就站在曾經(jīng)的我家所變成的那堆建筑垃圾上。

關(guān)于404，蘇聯(lián)人知道，美國人肯定也知道。404 這個城市建設(shè)的時候，已經(jīng)考慮到打核戰(zhàn)的危險了，所以它的地下有整套完整的防御體系。

404整個城市的地下是空的，從生產(chǎn)區(qū)到生活區(qū)，各個小區(qū)學(xué)校門口全都有地道入口，我們小的時候，玩探險游戲，就是進(jìn)地道探險，那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，里面有小儲藏室，我們進(jìn)去的時候已經(jīng)荒廢了。

在 1968 到 1969 年間，中蘇珍寶島發(fā)生局部戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術(shù)。

中國的核基地不就是 404嗎？404 有一部分是蘇聯(lián)老大哥幫著建造的，404 醫(yī)院就是當(dāng)時的蘇聯(lián)專家樓，那個樓特牛，特別厚實，冬暖夏涼，全實木地板，蘇聯(lián)人十分了解這個地方，這是個把柄。

那時我媽小學(xué) 4 年級，天天得背干糧袋兒上學(xué)，干糧袋兒里有炒面、饅頭等干糧，經(jīng)常正上著課，警報就響了，老師同學(xué)就往掩體，即地道里面跑。

那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀，以防止空襲后玻璃震碎傷人，這種情況持續(xù)了兩年左右。

實際上，真打起核大戰(zhàn)來，在窗戶上貼紙條什么用都沒有。

但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯(lián)具有牽制力，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克松透過基辛格表示“如果中國遭到核打擊，他們將認(rèn)為是第三次世界大戰(zhàn)的開始，他們將首先參戰(zhàn)”，美國的核彈對準(zhǔn)了蘇聯(lián)，蘇聯(lián)才沒打 404。

404 生于冷戰(zhàn)，也差點毀于冷戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)聽起來很遠(yuǎn)，其實它跟我們當(dāng)時每個人都有關(guān)，而且是生死攸關(guān)。

2014年9月我父親陪我來到404拍照，他后面的幾個牌子都是他曾經(jīng)工作過的單位，現(xiàn)在隨著404的搬遷和企業(yè)重組，這些單位現(xiàn)已不存在了。

我父親趁我拍照時，撿來了這些散落在各處的牌匾，要求我給他和這些牌匾合影。他身后的建筑是這些單位的曾經(jīng)所在地，也是他曾經(jīng)工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集。

戈壁灘，爬上核城公園的假山，后面就是一望無際的戈壁灘，404 就地處此自然環(huán)境中。順著畫面中兩棵樹的方向，遠(yuǎn)處是 404 的“刑場”，我小時的朋友即因殺人在那里被槍決。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界進(jìn)入了快速經(jīng)濟發(fā)展軌道，404 仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發(fā)生關(guān)系。

再也回不去的過去

后來，404 的地下開始塌陷，一夜之間，學(xué)校，體育場整個全塌陷了。國家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。

怎么搬？

找軍隊來！

每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，部隊給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車，每天跑3次，每天搬240戶。搬了半年。

結(jié)果這個事情被美國發(fā)現(xiàn)了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規(guī)模軍事行動？其實是我們在搬家，搬了半年。

搬家時，我在讀大學(xué)，不在這個地方，我上次回家，我們家整個兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。

我對搬遷過去的城市不熟，404 人太傻，搬遷過去的地方雖然偏，但其實物價不高，404 物價才高。所以老太太們搬過去以后，一到菜市場上，說這饅頭怎么才 3 毛錢，我們那兒都 5 毛錢，第二天，市場上全都漲到 5 毛錢了。

404這座城市是靠行政命令，建立起來。我拍攝的這部分，是一個專業(yè)生產(chǎn)基地的生活區(qū)。它不是正常城市那樣生長出來的社會，而是在四平方公里內(nèi)，人為地建成的單位和社會。

所以，我來北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進(jìn)入過中國主流社會。

404太小，沒有公交車，沒有出租車。我考大學(xué)出了404以后，不會坐公交車，不懂上車要買票。我就觀察，看別人怎么坐公交車。

但是現(xiàn)在反過頭想這個事，哪怕到現(xiàn)在，對我好的影響是，我對任何事情，都保持著好奇心。因為以前什么都沒見過，出來之后什么都很好奇。

說起來挺奇怪的，現(xiàn)在，我們404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得我們怎么能在這個地方待那么多年？而且當(dāng)時一點兒都沒覺得無聊。

小孩子逗螞蟻就能玩一下午，但是那些大人是怎么過來的？我特別想不通，他們怎么在那兒待一輩子的？

那就一條主干道，大家每天吃完飯，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。

后來我想明白了，是奉獻(xiàn)，是對國家最純真的奉獻(xiàn)。

這個城市的各個工種，檢察院的法官、公安局的領(lǐng)導(dǎo)，打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認(rèn)識，連離婚率都低。沒有辦法偷情，你離婚了干什么去？還是天天在一起。

如果不搬到附近的市區(qū)，我們連淘寶都用不了?，F(xiàn)在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區(qū)那么大，50 年以來，三代人，困在沙漠里這塊地方上。

2014 年9 月，我回404 拍下了這些照片時，我的身份證已經(jīng)是北京的了，所以進(jìn)入 404 時我被當(dāng)作外地人處理，我得詳細(xì)的說明我進(jìn)入 404 的理由。由此可見，404 是一個保密的城市，所以，404 也一直不被人所了解。

今天，因為 404搬遷了，各個單位也進(jìn)行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復(fù)存在。

404 才得以揭開其神秘的面紗展現(xiàn)在大家的面前。

隨著404 的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。

雖然已經(jīng)時隔過年，但仍不能忘卻的那份記憶，不能忘卻的那些人，他們曾經(jīng)默默無聞的為國家做過貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在國家日益強大，但電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了，沒人再宣傳這些曾經(jīng)為國盡心盡力，鞠躬盡瘁，死而后已的科學(xué)家、工人。

只希望很多年后，仍然還有人能記得他們，所以希望你也能多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個文章。

這就是中國最神秘的一個城市，它沒有名稱，只有代號，它叫 404。

何謂數(shù)學(xué)？

數(shù)學(xué)家Eduardo曾這樣回答

“數(shù)學(xué)是永恒，是真理，是一切的答案。”

為了探尋趣味數(shù)學(xué)奧秘

真切感知理性之美

數(shù)學(xué)史上傳奇的數(shù)學(xué)家們，

什么都能給你造出來。

畢竟，學(xué)數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)都不會落伍。

數(shù)學(xué)好物

最后再來關(guān)注一下

超模君精心研發(fā)的數(shù)學(xué)文化T恤！

穿在身上的

不僅僅是信仰！

“同理可得”與“顯然易證”文化T恤

數(shù)學(xué)文化中的密碼

信息量爆炸的文字

原價 269元

超模君特惠價139元?。?！

插播一則

大家好，這是【超模君】項目的主理人中大數(shù)學(xué)博士【大Lee】的個人Vlog視頻號，歡迎大家關(guān)注我的視頻號。

喜歡《數(shù)學(xué)有什么用系列》記得關(guān)注超模君Vlog，點贊和點小愛心哦，

一路堅持，靠的是大家！

在這里我會爭取日更（大家可以監(jiān)督），一天一個主題。

在視頻號，分享知識，見解，生活碎片，以及家庭生活的日?；ㄐ酢?/p>

最近在做【優(yōu)質(zhì)國貨賦能】和【安全產(chǎn)品溯源】。也歡迎大家一起做云股東和云監(jiān)工。

也希望大家可以一起留言互相討論分享進(jìn)步。

點擊長按關(guān)注

簡介：超模君，數(shù)學(xué)與交叉科學(xué)教育自媒體博主，中大數(shù)學(xué)博士，有倆崽崽和一潔癖的太太。愛分享有用的數(shù)學(xué)建模知識，愛深挖有趣的交叉科學(xué)人物故事，愛為靠譜的現(xiàn)代教育、提升幸福感的產(chǎn)品打call。著有 《芥子須彌·大科學(xué)家的小故事》、《數(shù)學(xué)之旅：閃耀人類的54個數(shù)學(xué)家》、《漫畫數(shù)學(xué)：閃耀人類的54個數(shù)學(xué)家》、《一份鐘數(shù)學(xué)》 （已售罄）、《薛定諤的貓：漫畫大科學(xué)家的小萌寵》（已售罄）、超模君幽靈魔方、超模君丙烯馬克筆等廣受大人與孩子們喜愛的作品。

在這里，超模君不定期會有腦洞大開，和你分享一些新研發(fā)出來的，小而美的，有故事的，有知識的理工創(chuàng)意產(chǎn)品，期待與您分享。