那只鸚鵡說(shuō)的最后一句話，讓我到現(xiàn)在想起來(lái)還渾身發(fā)冷。

我叫李大明，今年五十有三，在城西菜市場(chǎng)賣了半輩子豬肉。說(shuō)來(lái)也怪，我一個(gè)殺豬賣肉的粗人，這輩子最舍不得的，居然是一只鳥(niǎo)。

那是十七年前的事了。那時(shí)候我還住在老家村里，有天下午去地里掰玉米，走到地頭那棵老槐樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)底下草叢里有動(dòng)靜。撥開(kāi)一看，一只灰撲撲的小鳥(niǎo)躺在那兒，翅膀上還帶著血，眼睛半睜半閉的，身子一抖一抖地喘氣。我蹲下來(lái)看了看，這鳥(niǎo)不大，灰藍(lán)色的羽毛，尾巴帶點(diǎn)紅，后來(lái)才知道是只大緋胸鸚鵡。

我本來(lái)不想管，一只鳥(niǎo)嘛，死就死了?？赡切〖一锟匆?jiàn)我蹲下來(lái)，突然使勁睜大了眼睛，就那么直勾勾地盯著我，嘴里發(fā)出很輕很輕的一聲“啾”。就那一聲，我這心里突然就軟了一下。我罵了自己一句“閑得慌”，還是把它捧起來(lái)放進(jìn)草帽里帶回了家。

回家用白酒給它洗了洗翅膀上的傷口，又弄了點(diǎn)小米拌水喂它。那幾天它不怎么吃東西，我以為活不成了。沒(méi)想到過(guò)了一個(gè)多禮拜，這鳥(niǎo)居然精神起來(lái)了，開(kāi)始在籠子里撲騰翅膀，見(jiàn)了我還會(huì)歪著腦袋看。

我老婆王桂蘭看見(jiàn)這鳥(niǎo)就煩，說(shuō)養(yǎng)這玩意兒干啥，又不能吃不能喝的，還糟蹋糧食。我說(shuō)你別管，就當(dāng)給我做個(gè)伴。

那時(shí)候我在家種地，日子過(guò)得緊巴巴的，沒(méi)啥樂(lè)子。這只鳥(niǎo)倒是給我添了不少熱鬧。它學(xué)會(huì)的第一句話是“吃飯了”，是我媽教的。我媽那時(shí)候還活著，整天在院子里忙活，每到飯點(diǎn)就扯著嗓子喊我吃飯。這鳥(niǎo)聽(tīng)多了，突然有一天就冒出一句“吃飯了”，聲音跟我媽一模一樣，把我嚇了一跳。

后來(lái)它越學(xué)越多，什么“你好”“笨蛋”“干啥呢”，張嘴就來(lái)。最絕的是它會(huì)學(xué)我笑，我笑起來(lái)聲音大，有點(diǎn)憨，它學(xué)得惟妙惟肖的，每次家里來(lái)了客人，它突然來(lái)那么一聲，能把人逗得前仰后合。

日子就這么一天天過(guò)著。后來(lái)我媽走了，我爸也走了，孩子們大了出去打工了，家里就剩下我和桂蘭。再后來(lái)地也沒(méi)了，我就進(jìn)城賣豬肉，在菜市場(chǎng)旁邊租了個(gè)小房子，把這只鳥(niǎo)也帶了來(lái)。

十七年啊，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。從四十出頭搬到城里，到現(xiàn)在五十多，這鳥(niǎo)陪了我大半輩子。每天早上我三點(diǎn)多起來(lái)去批發(fā)市場(chǎng)拿肉，回來(lái)的時(shí)候天剛蒙蒙亮，一進(jìn)門它就喊“回來(lái)了回來(lái)了”，那聲音在空蕩蕩的屋子里響起來(lái)，讓我覺(jué)得這個(gè)家還有口氣在。

桂蘭前年走了，心梗，走得很突然。那陣子我整個(gè)人都懵了，每天不知道該干啥，就坐在那兒發(fā)呆。這只鳥(niǎo)也不鬧了，安安靜靜地待在籠子里，偶爾輕輕地叫一聲“桂蘭”。我就在那兒聽(tīng)著，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

孩子們讓我跟他們?nèi)プ。覜](méi)去。我一個(gè)糟老頭子，跟他們年輕人住不到一塊兒去。我就守著這個(gè)小房子，守著這只鳥(niǎo)，一天一天地過(guò)。

可是這幾個(gè)月，我明顯感覺(jué)到這鳥(niǎo)不對(duì)勁了。它不愛(ài)叫了，整天縮在籠子角落里，羽毛也掉了不少，吃東西也沒(méi)以前歡實(shí)了。我?guī)櫸镝t(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)這鳥(niǎo)年紀(jì)太大了，臟器都衰竭了，就像人老了各種病都來(lái)了，沒(méi)啥好辦法。

我問(wèn)還能活多久，醫(yī)生說(shuō)不好說(shuō)，也許幾個(gè)月，也許一年半載，好好養(yǎng)著吧。

回家的路上我一直在想這件事。十七年的老伙計(jì)，眼看著就要走了，我這心里跟刀絞似的?？晌矣窒?，它現(xiàn)在這樣活著也挺遭罪的，不像以前那樣活蹦亂跳的，整天蔫頭耷腦的，我看著心里難受。

那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。后來(lái)我一咬牙做了個(gè)決定——把它放了。我知道這時(shí)候放它出去，它根本活不了?？晌也恢勒ο氲?，可能是不想看著它死在我面前吧，覺(jué)得讓它死在外面，我看不見(jiàn)，心里能好受點(diǎn)。

現(xiàn)在想想，我他媽就是個(gè)混蛋。

那天是周六，我沒(méi)去擺攤。早上起來(lái)給這鳥(niǎo)喂了最后一頓飯，它吃得很少，就啄了幾口就不吃了。我把它從籠子里拿出來(lái)，它的爪子抓住我的手指，抓得很緊，不像以前那樣松松垮垮的。

我?guī)еチ顺悄系暮舆?，那有個(gè)小樹(shù)林，我覺(jué)得那地方還算清凈，沒(méi)什么野貓野狗的。一路上它都縮在我手心里，偶爾抬頭看看我，又低下頭去。

到了地方，我蹲下來(lái)，把手?jǐn)傞_(kāi)。它站在我手掌上，沒(méi)有飛。我以為它是飛不動(dòng)了，就想把它放在地上?？晌覄傄?jiǎng)?，它突然開(kāi)口了。

它說(shuō)的是“保重身體”。

這四個(gè)字我一輩子都忘不了，聲音不大，清清楚楚的，就像平時(shí)跟我說(shuō)話一樣。我整個(gè)人當(dāng)時(shí)就僵在那了，腦子里嗡的一聲，腿一軟就坐在了地上。

它以前從沒(méi)說(shuō)過(guò)這四個(gè)字。從來(lái)都沒(méi)有。

我張著嘴說(shuō)不出話來(lái)，眼淚唰地就下來(lái)了。它就那么站在我手心里，歪著腦袋看著我，灰藍(lán)色的羽毛在風(fēng)里微微抖著。

然后它又說(shuō)了第二遍：“保重身體，大明。”

我整個(gè)人像被什么東西擊中了，渾身都在發(fā)抖。十七年來(lái)它只會(huì)學(xué)舌，從來(lái)沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò)什么新詞。可這四個(gè)字，它不是學(xué)的，它是在跟我說(shuō)。它知道我要干什么，它知道我要把它扔在這兒不要它了，它在跟我告別。

我抱著它哭得像個(gè)傻子。我不知道一只鳥(niǎo)到底有沒(méi)有感情，不知道它是不是真的明白發(fā)生了什么?？赡且豢涛仪迩宄馗杏X(jué)到，它在跟我說(shuō)話，它在跟我說(shuō)再見(jiàn)。

我不知道自己在河邊坐了多久，可能是十分鐘，可能是半個(gè)小時(shí)。最后我把手慢慢合攏，把它捂在手心里，站起來(lái)回家了。

一路上它安安靜靜地縮在我手心里，偶爾輕輕啄一下我的虎口。

我沒(méi)把它放生。回家以后我把籠子刷得干干凈凈的，換了新水新糧食，在籠子里鋪了軟軟的布。它現(xiàn)在還好好的，每天雖然不怎么叫了，但只要我回家一開(kāi)門，它還是會(huì)抬起頭看我一眼。

我知道它早晚會(huì)走的，十七年的老伙計(jì)，不可能一直陪著我。但在它走之前，我不會(huì)再扔下它了。

不就是伺候它到最后一天嘛，伺候了十七年了，不差這幾天。

有時(shí)候我在想，這世上什么東西都能算清楚，就是感情算不清楚。一只鳥(niǎo)跟了你十七年，它到底懂不懂你對(duì)它的好，它到底知不知道你是誰(shuí)，這些問(wèn)題以前我覺(jué)得不重要，現(xiàn)在我也不敢說(shuō)我知道答案。

但它說(shuō)了那句“保重身體”之后，我突然覺(jué)得，也許它什么都懂。也許這十七年里，它不只是學(xué)舌，它一直在看著你，聽(tīng)著你，陪著你。

很多人說(shuō)我傻，對(duì)一只鳥(niǎo)這么上心?？伤麄儾恢赖氖?，這十七年最難熬的日子里，是這只鳥(niǎo)每天在跟我說(shuō)話，跟我作伴。它見(jiàn)過(guò)我最難堪的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)我喝醉了罵人，知道我媳婦走了以后我哭成什么樣。它什么都知道。

我就是個(gè)賣豬肉的粗人，不懂什么大道理。但我覺(jué)得，一個(gè)人這輩子能有一口氣為你而存在了十七年，不管那是人還是鳥(niǎo)，你都欠它一個(gè)善終。

現(xiàn)在它還在我家窗臺(tái)上，每天早上太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它會(huì)輕輕地叫一聲。我也沒(méi)啥別的盼頭了，就盼著它走的那天能安安靜靜的，我在旁邊陪著它。

人這一輩子啊，有時(shí)候你以為你在照顧別人，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是別人在照顧你。