在倫敦打破一項(xiàng)界限兩天后，薩巴斯蒂安·薩韋和約米夫·凱杰爾查在阿迪達(dá)斯大街1號受到慶祝。

理由已經(jīng)足夠充分。上個星期天對體育界來說是歷史性的一天。對這家來自黑措根奧拉赫的體育用品制造商阿迪達(dá)斯而言，這是一場成功的營銷。

肯尼亞選手薩韋以1小時59分30秒的成績沖過倫敦馬拉松終點(diǎn)線，領(lǐng)先埃塞俄比亞選手凱杰爾查11秒。兩人因此成為歷史上首批在正式馬拉松比賽中，用42．195公里跑進(jìn)2小時的人。女子組中，埃塞俄比亞選手蒂格斯特·阿塞法也創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。三人都是阿迪達(dá)斯簽約運(yùn)動員，三人都穿著一款新鞋參賽。這款鞋售價500歐元，在二手轉(zhuǎn)售網(wǎng)站上的標(biāo)價已經(jīng)高出數(shù)倍。

倫敦站打破2小時大關(guān)，原因可以歸結(jié)為多個方面：運(yùn)動員的非凡天賦、訓(xùn)練、碳水化合物補(bǔ)給的新策略，以及天氣條件。專業(yè)人士也一再提到鞋子。

薩韋的教練克勞迪奧·貝拉德利在周日表示：“毫無疑問，由于鞋子和正確的飲食，我們正處在馬拉松的新紀(jì)元?！彼^超級跑鞋，已經(jīng)從根本上改變了跑步行業(yè)。業(yè)余跑者愿意為它們投入大量資金，職業(yè)選手則穿著它們不斷刷新世界紀(jì)錄。

過去幾年里，超級跑鞋幾乎成了路跑領(lǐng)域最受關(guān)注的話題。它是如何出現(xiàn)的？制造商又用了哪些技巧？未來還會怎樣發(fā)展？

跑鞋技術(shù)的歷史要從20世紀(jì)60年代說起。1960年奧運(yùn)會上，阿貝貝·比基拉還赤腳贏得了馬拉松金牌。那時被視作跑鞋的東西，在他看來顯然并不值得依賴。科學(xué)家在《國際運(yùn)動生理學(xué)與運(yùn)動表現(xiàn)雜志》中寫道，他的奧運(yùn)勝利是“一個時代最后的余響：那時的跑鞋幾乎不過是把一塊橡膠固定在鞋面上的東西”。

四年后，比基拉再次奪金，這次穿的是日本品牌鬼冢虎的鞋。這是最早的現(xiàn)代跑鞋之一。此后幾十年，跑鞋行業(yè)充滿各種試驗(yàn)，卻幾乎沒有真正顛覆性的創(chuàng)新。20世紀(jì)70年代，耐克嘗試在鞋底加入氣墊；80年代，亞瑟士嘗試使用凝膠。到了90年代，《運(yùn)動醫(yī)學(xué)與身體適能雜志》指出，行業(yè)的重點(diǎn)主要是更好的緩震。

21世紀(jì)初，跑鞋設(shè)計又回到接近赤腳跑步的思路，采用更薄、更柔軟的鞋底，讓腳盡量自行發(fā)力。這個趨勢最終走向了《衛(wèi)報》所稱的“世界上最具爭議的鞋”——五指鞋。到了2010年代，業(yè)界又從極簡主義轉(zhuǎn)回，鞋底重新變厚。直到世界田徑聯(lián)合會不得不介入，因?yàn)槟涂碎_啟了某些體育科學(xué)家所說的跑鞋技術(shù)“后現(xiàn)代時代”?！澳涂俗屍渌愔圃焐潭伎辞辶朔较?，”根特大學(xué)研究跑鞋技術(shù)的萬內(nèi)斯·斯溫能說。引發(fā)關(guān)注的是這家美國公司推出的一種醒目鞋底：厚度約3厘米，使用不同于傳統(tǒng)款式的泡沫材料，并嵌入碳板。2016年，男子馬拉松前三名奧運(yùn)獎牌得主都穿著耐克飛馬原型鞋完賽，這也是第一代超級跑鞋。

這種新型鞋底能改善跑步經(jīng)濟(jì)性。也就是說，在相同配速下，穿超級跑鞋所需的氧氣更少，簡單來說，每一步消耗的能量更低。根據(jù)去年發(fā)表的一篇綜述，穿著超級跑鞋的運(yùn)動員跑步經(jīng)濟(jì)性可提高2％到4％，這會讓他們的跑步表現(xiàn)提升約1％到2％。

耐克飛馬引發(fā)了爭論：這種鞋是否應(yīng)被視為“技術(shù)興奮劑”而遭到禁用。四年前，世界田徑聯(lián)合會作出回應(yīng)，將鞋底厚度限制在最高40毫米，并規(guī)定，除已獲預(yù)先批準(zhǔn)的原型鞋外，比賽用鞋必須在賽前就能在公開市場買到。

不過，耐克在超級跑鞋上的壟斷地位，近幾年已經(jīng)被打破。斯溫能說：“市場已經(jīng)趨于同質(zhì)化。”如今，許多跑鞋制造商都在銷售帶有高回彈泡沫和碳纖維元素的鞋款。

薩韋和凱杰爾查打破2小時大關(guān)時穿的阿迪澤羅·阿迪奧斯專業(yè)版Evo 3，也采用了這種組合。真正引人注目的主要是這雙鞋的重量，盡管鞋底很厚，它仍然做得極輕。該款鞋重99克，是阿迪達(dá)斯迄今生產(chǎn)過最輕的跑鞋；與競品相比，有時只有對方一半重?！霸贓vo 3的研發(fā)中，我們的目標(biāo)很明確：要把重量壓到100克以下，”主要參與這款鞋開發(fā)的夏洛特·海德曼說。她表示，過去幾年在黑措根奧拉赫有兩個目標(biāo)：“低于100。低于2?！比缃?，這兩個目標(biāo)——極輕的鞋和極快的馬拉松成績——幾乎同時實(shí)現(xiàn)了。

這款新鞋的研發(fā)歷時兩年。薩韋、凱杰爾查和阿塞法這三位職業(yè)選手從第一版原型開始就參與其中。海德曼說：“做一雙輕鞋相對容易。真正的問題是：怎樣在不犧牲性能的前提下，把鞋做得盡可能輕？”

因此，那條接近4厘米厚、旨在為跑者回饋能量的鞋底保留了下來。材料與前代產(chǎn)品相似，但經(jīng)過了不同處理，因此重量只有原來的一半。海德曼在這里不愿透露更多細(xì)節(jié)。

她說：“重量的大頭總是來自泡沫材料?！辈贿^，一些細(xì)節(jié)也做了調(diào)整，比如鞋帶?！艾F(xiàn)在它們更短，但更有彈性。這省下了兩三克，”海德曼說。

超級跑鞋的軍備競賽，在某種程度上，已經(jīng)變成了一場減重競賽。其他品牌也都在和重量較勁。瑞士制造商昂甚至在自己的超級跑鞋上完全取消了鞋帶。

超級跑鞋時代如今進(jìn)入了一個更講究細(xì)微差別的階段；比起幾分鐘，更在意幾秒鐘。運(yùn)動科學(xué)家羅斯·塔克在自己的播客中說：“我不認(rèn)為，重量帶來的革命性變化，能和當(dāng)年泡沫材料與碳板帶來的能量回饋相提并論?！?/p>

基于研究的一條經(jīng)驗(yàn)法則是：鞋重每減少100克，跑步時的能量消耗就會減少1％。不過，跑步經(jīng)濟(jì)性的改善并不會一比一轉(zhuǎn)化為成績提升。斯溫能估計，一雙輕100克的鞋，大約對應(yīng)0．66％的表現(xiàn)提升。他懷疑，重量低于50克的超級跑鞋是否真的會出現(xiàn)?！凹幢阏娴某霈F(xiàn)，額外的性能優(yōu)勢也會非常有限。”

但在競技體育中，即便是馬拉松，有時哪怕零點(diǎn)幾秒也可能決定勝負(fù)。因此，在黑措根奧拉赫，人們?nèi)詴^續(xù)為每一克重量較勁。阿迪達(dá)斯產(chǎn)品專家海德曼說：“我們會看看，還能把減重這件事推進(jìn)到什么程度。”也許甚至能低于50克？“只有這棟樓里的人才知道。”