最近網(wǎng)上流傳出一張1975年的老照片，在西安興慶公園里，14歲的利智站在父親和繼母中間，穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，扎著兩個小辮子，嘴角微微上揚(yáng)，眼神卻有些躲閃。 這張看似普通的全家福，背后藏著一個上海女孩在西北古城十幾年的苦澀青春。

1961年利智出生在上海，父親利永錫和母親都是話劇團(tuán)演員。 三歲那年父母離婚，法院把她判給了父親。 父親工作調(diào)動，帶著年幼的利智從上海搬到了西安。 一個單親爸爸帶著三歲女兒，在70年代的西北城市生活并不容易。

六歲時父親再婚，繼母王秀玉是西安本地人。 重組家庭的日子并沒有想象中溫暖。 鄰居回憶說，利智放學(xué)回家第一件事是把小板凳搬到走廊，借著昏黃的燈泡寫作業(yè)。 因為繼母規(guī)定屋里開燈“費(fèi)電”。 寫完作業(yè)她也不進(jìn)屋，就窩在走廊盡頭聽隔壁收音機(jī)放的《紅色娘子軍》，腳尖在地上悄悄劃拍子。

1975年那張興慶公園的合影，其實是每月一次的“任務(wù)”。 繼母規(guī)定必須拍一張“全家�！奔慕o上海親戚，證明重組家庭“和睦”。 拍照那天，利智提前把唯一一件白襯衫洗了三次，晾在窗臺上時被風(fēng)吹到樓下，沾了一大片灰。 她蹲在自來水池邊搓到手指發(fā)白發(fā)皺，才勉強(qiáng)把灰漬搓淡。 照片拍完五分鐘后，她就把襯衫換下來塞回樟木箱，繼續(xù)穿那件洗得發(fā)黃的舊校服。

利智就讀于西安市建筑子弟學(xué)校，現(xiàn)在叫建大附中。 父親單位在李家村分了間筒子樓，廚房三家合用，水房四家排隊。 因為父母離異，她在學(xué)校成了同學(xué)們眼中的“異類”。 有同學(xué)后來回憶，那時候老有人背后戳她脊梁骨，學(xué)她是“沒娘要的野孩子”。 半大孩子說話沒遮沒攔，這種軟刀子對一個心思敏感的小姑娘來說，傷害特別大。

她不會說西安話，交流起來很困難。 一些調(diào)皮男生故意拿石頭扔她，或者揪她的辮子。 利智從來不吭聲，所有委屈都自己咽下去。 她骨子里那股能扛事的勁，早在那時候就磨練出來了。 興慶公園的老門衛(wèi)記得清楚，小姑娘常年背個軍綠色挎包，包里除了課本，還有一本用《大眾電影》雜志包皮的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。

1977年恢復(fù)高考后，全校文藝匯演，利智自編自演了一段《雷雨》里的繁漪。 臺下老師看傻眼，說那哪像初二學(xué)生，活脫脫一個小話劇臺柱子。 可獎狀拿到手，她轉(zhuǎn)手就塞進(jìn)課桌，回家路上路過東郊職工食堂，把攢了三天的飯票換成兩個白饃，蹲在城墻根一口氣吃完。 那是她犒勞自己的方式。

照片里她站在沉香亭臺階下，手里捏著半張公園門票。 老門衛(wèi)說她經(jīng)常蹲在沉香亭背后背臺詞，普通話比廣播員還標(biāo)準(zhǔn)。 有人逗她“利智，跳一個唄”，她搖頭，耳朵尖卻紅透。 那時候她已經(jīng)明白，家是什么樣子，自己又處在什么位置。

1979年，父親單位最后一批“頂替”名額下放。 利永錫本想讓繼兄去，結(jié)果繼母說了句“女孩子讀那么多書干嘛”。 18歲的利智被推到了深圳關(guān)口。 她兜里揣著42塊人民幣、一張通行證，還有偷偷夾在《斯坦尼斯拉夫斯基全集》里的興慶公園門票。 門票背面用鉛筆寫著“我會回來”四個字。

羅湖橋的風(fēng)一吹，門票邊角翹起來，像只不肯落地的鳥。 從西安到深圳，從西北黃土地到南方特區(qū)，這個在走廊燈泡下寫作業(yè)、被同學(xué)叫“野孩子”、每月要拍“和睦”全家福的姑娘，帶著洗了三次的白襯衫和發(fā)黃的校服，開始了另一段人生。 那張1975年的照片就留在西安，留在興慶公園的沉香亭前，留在每月寄往上海的信封里。