參加2025世界機器人大會的“精神病人”劉先生

（一）
和老鐔車到合肥，一個身材略矮、瘦削精干的男人來接我們。他臉型方正有棱角，眼神敏捷，動作敏捷，留一頭短發(fā)，熟練帶我們走到停車場，動作沒有一絲多余。
他開了一輛很寬敞的大車，我問牌子，知道是路虎。
我們未及客套性恭維一下，他說他有多幾輛車，為了孩子，還有幾套合肥最貴的學(xué)區(qū)房，然后不等我們插話，立即說，“你不信？現(xiàn)在我?guī)銈內(nèi)タ匆惶?，空著，愿意住就住那里?！比缓蟛坏任覀儾逶?，問我，“你看我是有精神病嗎？?br/>此時，我們才有機會插話，“你（這樣的人）怎么可能是精神??！”
聽到這話，他舒了一口氣，明顯感覺到了放松，身體靠住座位后背，手仍不離方向盤。
此人是合肥成功商人劉顯文，現(xiàn)在瞄準(zhǔn)的是養(yǎng)老機器人領(lǐng)域。他十六歲的孩子被送到昂貴的貴族學(xué)校，想讓他接受最好的教育，卻被霸凌兩年多時間，患上嚴(yán)重抑郁癥。他帶孩子到合肥某人民醫(yī)院進行專業(yè)治療時候，因為情緒激動，被醫(yī)生報警，說他是精神病，被關(guān)到精神病醫(yī)院一天后釋放。
他維權(quán)無門，心灰意冷，但耿耿于懷，從一個自信的生意人，成了目前需要他人確信自己健康的無奈父親。周一他訴涉孩子霸凌的派出所和教育部門不作為的行政訴訟案開庭，邀請我和老鐔旁聽。
（二）
先說孩子被霸凌。法庭調(diào)查階段，從各方陳述事情經(jīng)過看，確實存在校園霸凌。已經(jīng)反映出來的主要事實，一是八個同學(xué)給孩子起各種外號，如“倒三角”，“JB男”，“谷雨”……，傷害性強，侮辱性大。二是脅迫他做一個高大同學(xué)馬仔，用自己飯卡給人家買飯端飯，傷害性不強，侮辱性極大；三是一個同學(xué)說他把人家手表弄壞了，賠了幾百元錢，是一種被冤屈的屈辱感。
他為什么被霸凌？劉先生說，他孩子是個乖孩子，他從小教育孩子要友愛，開學(xué)第一天讓孩子帶了很多零食，分享給同學(xué)一起吃，結(jié)果零食被同學(xué)搶光。第二次，還是被搶光。于是孩子不帶了，就被欺負(fù)。
為什么被欺負(fù)？孩子有錢，孩子乖。我們居住的房子里，有他孩子練書法厚厚的一摞底稿，寫的非常認(rèn)真。有十幾支練字的毛筆，排得整整齊齊。有獲得的書法獎狀和獲獎?wù)掌?，孩子笑得很甜?br/>一句話，他是含金鑰匙出生的乖孩子。父母忙于生意，以為生活一切美好，貴族學(xué)校像宣稱的那樣美好，卻不知，乖孩子被欺負(fù)，用劉先生的話說，“以為做了兩年貴族，卻不知做了兩年奴隸”，等他們發(fā)時現(xiàn)，孩子已經(jīng)重度抑郁。
（三）
欺負(fù)他的同學(xué)是罪魁禍?zhǔn)讍?？是。但是，直到整個庭審結(jié)束，劉顯文先生對這八個孩子幾乎沒有控訴。即便事實部分涉及他們，也幾乎看不到怨恨。幾天言談，他也是極少涉及那八個同學(xué)，涉及時也是沒什么怨恨。
所以，八個同學(xué)，只是始作俑者。真正的罪魁禍?zhǔn)?，是裝聾作啞的學(xué)校，是和稀泥不作為的派出所，是企圖大事化小小事化了的區(qū)教育局。
于是，劉顯文先生對他們提起了行政訴訟。從我們旁聽看，這些單位確實有不可推卸的責(zé)任。
（四）
學(xué)校負(fù)首要責(zé)任。開始時候，學(xué)校沒有引起足夠重視，孩子還多次告訴班主任，告訴生活老師，應(yīng)該不下一百次，老師總是沒有足夠重視。后來孩子重度抑郁，學(xué)校企圖大事化小小事化了，簽了一份承諾書，薄薄兩頁，內(nèi)容過于簡單，沒有具體霸凌事實，沒有八個同學(xué)名字，沒有學(xué)校、老師責(zé)任分析，沒有相關(guān)責(zé)任人處分情況，沒有切實可行改進措施，只是簡單承認(rèn)存在霸凌事實，承諾進行治療疏導(dǎo)，最后也沒有履行。試問，如此高收費的私立名校，宣傳如此美好，學(xué)生吃住在學(xué)校，長達(dá)兩年的霸凌，孩子沒異常？教師沒發(fā)現(xiàn)？尤其是孩子多次報告老師，老師不向家長通報，不進行家校溝通？那樣輕描淡寫處理，不是掩蓋是什么？不是失職是什么？
派出所有不可推卸責(zé)任。引起本訴訟的一個重要原因，是派出所調(diào)查后認(rèn)為不存在違法行為，終止調(diào)查。校園霸凌對孩子的心靈傷害非常嚴(yán)重，不乏孩子自殺的極端例子，因為孩子的心靈非常脆弱，尤其是十五六歲正處于青春期的孩子。本案中，劉先生的孩子后來目光呆滯，和老師醫(yī)生談話不直視對方，不做眼神的交流，和原來笑瞇瞇幸福自信手捧獎狀的他判若兩人，讓人看了心疼！孩子受到如此傷害，竟然是不存在違法行為？試問一下，別說假定是派出所自己的孩子了，就是讓他們調(diào)查一個與自己無利益關(guān)系的別的學(xué)校的孩子，他們會做出這樣的結(jié)論嗎？
教育局扮演不光彩角色。劉先生講，原本學(xué)校打算按承諾書履行，但是教育局不同意，理由是這是個無底洞，曝光出來學(xué)個形象不好，對整個合肥經(jīng)開區(qū)教育形象都不好，甚至對整個安徽省都有影響。
這是什么邏輯??！所以，起訴經(jīng)開區(qū)教育局有理！有理??！
（五）
真相被學(xué)校承諾書刻意淡化，被派出所調(diào)查結(jié)論所冤枉，被教育局立場所掩埋，于是，原告人和律師在法庭上，呈現(xiàn)了法庭真相。
真相之一，被告說，飯卡事件只是偶爾借用，而且只有十幾元錢，言外之意，這是同學(xué)之間正常行為，構(gòu)不成違法。
但是劉先生在法庭上說，是長期的讓他孩子買菜買飯，而且眾目睽睽之下端給他，成了他的馬仔，因為該同學(xué)人高馬大，他孩子不敢不從，絕非僅僅十幾元那么簡單。
那么，事實真相如何？派出所、學(xué)校，如此簡單問題就查不清？如此高收費學(xué)校，飯?zhí)镁蜎]視頻？
如果能查清而不查清，那背后的目的是什么？行為性質(zhì)是什么？背后原因是什么？
真相之二，手表到底是不是劉先生孩子弄壞的？是否存在敲詐勒索？劉先生說法和調(diào)查報告說法完全不同，那么，調(diào)查清楚很難嗎？如果沒調(diào)查清楚，能稀里糊涂，以家長已經(jīng)退還賠償款來了結(jié)嗎？
真相之三，該案調(diào)查處理跨度兩年多，對八名學(xué)生做了很多筆錄，但是對恰恰至關(guān)重要的校長，一次調(diào)查筆錄也沒有。是校長不重要嗎？恰恰不是。劉先生一家和校長有多次溝通，學(xué)校承諾書是校長起草、校長簽字的。根據(jù)常識，派出所不應(yīng)該詢問校長關(guān)于學(xué)校管理制度、有無老師反映此時、學(xué)校層面如何處理的嗎？
那么，問題來了，如果應(yīng)該詢問校長而不詢問，為什么不詢問？是疏忽，還是故意？目的動機是什么？
真相之四，對派出所為何做出終止調(diào)查，派出所答復(fù)是校園霸凌委員會做出的結(jié)論，認(rèn)為不存在校園霸凌，言外之意，與自己無關(guān)。
那么衍生出一個問題，該委員會是什么部門設(shè)立，有什么職責(zé)，需要什么資質(zhì)，有受什么約束，做出結(jié)論的專家都有誰，是否存在應(yīng)該回避事項？如果認(rèn)為結(jié)論錯誤，如何投訴？
對這些疑問，法庭審理中都語焉不詳。派出所說出校園霸凌委員會之類名稱時候，我明顯感到大家一愣：怎么還有這個部門？
那么，這個委員會的結(jié)論，在案卷里面嗎？是什么時候做出的，是派出所做出終止調(diào)查決定前還是后？
真相第六，派出所詢問八個同學(xué)時候，沒有他們的法定監(jiān)護人在場，而是學(xué)校老師陪同去的。這很反常，因為可能影響學(xué)生回答問題的真實性。被告方答復(fù)是，通常情況下詢問未成年人應(yīng)該通知他們的法定監(jiān)護人到處。法定監(jiān)護人不方便情況下，可以不到場。

于是，劉先生委托的代理律師追問，通知法定監(jiān)護人了嗎？通知的證據(jù)在哪里？
派出所沒有答復(fù)。
那么，如果沒通知，為什么不通知？學(xué)校老師作為利害關(guān)系人，在場合適嗎？會不會存在誘導(dǎo)淡化學(xué)校責(zé)任的行為？
……

（六）
真相呈現(xiàn)在法庭，鐔佐龍先生旁聽后發(fā)布旁聽記，把事實和傳播到了社會，這是履行公民監(jiān)督職責(zé)，也是據(jù)實發(fā)布，也是捍衛(wèi)自己批評控告建議的憲法權(quán)利，但是有人偏偏不想讓真相在社會傳播。
2026年4月28日他在公眾號發(fā)布了一篇披露合肥潤安公學(xué)霸凌事件的文章《合肥一潤安公學(xué)之痛：16歲少年校園致郁，父親劉顯文的絕望抗?fàn)帯?，初衷純粹是還原一個16歲少年被霸凌的真相，聲援維權(quán)無門的父親劉顯文，揭露校園監(jiān)管的缺失與行政履職的瑕疵而已，不料4月28日上午10時，他的手機突然響起，來電顯示清晰號碼（此號碼略去），電話接通后，對方語氣強硬、直奔主題，開門見山表明身份，說他我某該派出所的，要求鐔佐龍先生刪掉發(fā)布的關(guān)于某安公學(xué)霸凌事件的文章，
沒有多余寒暄，沒有合法依據(jù)說明，甚至沒有表明具體工作人員姓名、警號，僅憑一句“派出所要求”，就要求他刪除已發(fā)布的文章，言語間的施壓之意溢于言表。

此舉被電鐔佐龍先生當(dāng)場鄭重回絕：文章所有內(nèi)容均真實可查、有法可依，是公民行使監(jiān)督權(quán)利的合法表達(dá)，不存在任何違規(guī)之處，無法按照其要求刪除。
目前該文章還存活。

（七）
公開審理，法庭上聽到的事實也不讓傳播，大家應(yīng)該理解劉先生的無奈了吧。
更讓劉先生無奈的是，因為維權(quán)，他被精神病的事。那天他陪孩子在合肥某醫(yī)院進行專業(yè)治療，因為情緒激動，醫(yī)生打電話報警，說他有精神病，被關(guān)精神病院一天后釋放。
劉先生是精神病嗎？
顯然不是。

那么他不會申辯嗎？
肯定會。申訴過程如下。
劉：“我不是精神病…”

醫(yī)生厲聲：到這里來的，都說自己不是精神??？說不是的，就是最嚴(yán)重的精神病！
醫(yī)生一拍桌子，吩咐護士打針。七手八腳，劉先生被打針。
……

一個重要事實是，被精神病前，劉先生正在籌劃進軍機器人領(lǐng)域；被精神病后，代表他持有股份的日本專業(yè)機器人公司出席了一系列重要會議，和一些院士、商界名流洽談具體合作事宜，這樣的人，能是精神病嗎？
我本來是懶于寫作的人，校園霸凌屢見不鮮，已經(jīng)沒有寫出來的沖動。但是學(xué)校、派出所、教育局對校園霸凌的態(tài)度，的做法，好像很默契，很成熟，讓劉先生維無門，讓人寒心。
而某專業(yè)醫(yī)院報警——公安趕到——被精神病——關(guān)人精神病院——無法分辨，這種讓任何情緒激動的人都有可能被精神病，讓人不寒而栗。
據(jù)說，劉先生能順利出院，和他當(dāng)晚吐血，怕死在醫(yī)院有很大關(guān)系。劉先生的身價，也是一個旁證他沒有精神病的擔(dān)保說明。
那么，如果是不吐血的我們，能像劉先生一樣幸運嗎？如果是處于底層、沒有這么多資源的我們，能像劉先生一樣幸運嗎？
所以，不得不寫！霸凌本身不值得關(guān)注，對霸凌的處理，值得關(guān)注！精神病不值得關(guān)注 被精神病，值得關(guān)注！

（劉先生現(xiàn)在致力于機器人領(lǐng)域，這是他孩子被霸凌事實。）