如果說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間攫取暴利自古以來(lái)就會(huì)招致譴責(zé)和猜疑，那么真正讓“戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)者”這一說(shuō)法獲得政治分量，并推動(dòng)對(duì)“超額利潤(rùn)”征稅的，還是第一次世界大戰(zhàn)——這場(chǎng)工業(yè)化、總體性的戰(zhàn)爭(zhēng)。

空氣中彌漫著一個(gè)詞。沖突的悲劇性升級(jí)，并不意味著所有人都在受苦。就在加油站油價(jià)飆升之際，負(fù)責(zé)買賣石油和天然氣的交易商利潤(rùn)暴漲。

石油公司同樣獲利不菲。環(huán)保組織綠色和平計(jì)算稱，自伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，歐盟國(guó)家的石油公司每天獲得的“超額利潤(rùn)”超過(guò)8000萬(wàn)歐元。在線平臺(tái)上的收益也在激增，投注者在那里押注戰(zhàn)事發(fā)生的可能性。

“戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)者”這一指控，原本更多見(jiàn)于歷史教材，如今卻頻繁出現(xiàn)在電視演播室和社交媒體上。4月10日，法國(guó)國(guó)民議會(huì)索姆省議員弗朗索瓦·呂芬在南方廣播電臺(tái)抨擊說(shuō)：“我們?cè)羞^(guò)烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的投機(jī)者，如今又有了伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的投機(jī)者?！痹缭?022年烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)初期，埃馬紐埃爾·馬克龍就曾用這一說(shuō)法指責(zé)能源生產(chǎn)商。

在緊張局勢(shì)之下，這一表述之所以像一種帶有羞辱意味的譴責(zé)，是因?yàn)樗旧沓休d著強(qiáng)烈的象征意味。在政治修辭中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“利潤(rùn)”兩個(gè)詞并置，絕非偶然。它喚起了一個(gè)由來(lái)已久的懷疑：有人借戰(zhàn)事大肆投機(jī)牟利。歷史學(xué)家菲利普·韋爾海德在《法國(guó)人與金錢：19世紀(jì)至21世紀(jì)》中指出，這種懷疑“顯然和偉大戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)一樣古老”。

這一說(shuō)法還把道德維度引入了利潤(rùn)問(wèn)題，在“正當(dāng)財(cái)富”與“不義之財(cái)”之間劃出了一道根本性的界線，而后者被視為對(duì)社會(huì)凝聚力的威脅。

早在全球?qū)κ秃吞烊粴庑纬梢蕾囍?，無(wú)論是否確有其事，關(guān)于牟取暴利的懷疑，往往都會(huì)落在負(fù)責(zé)軍隊(duì)補(bǔ)給的人身上。古羅馬歷史學(xué)家李維就曾記載，在公元前212年第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)期間，民眾的憤怒曾集中指向農(nóng)場(chǎng)主波斯圖米烏斯，他當(dāng)時(shí)是軍隊(duì)的官方供應(yīng)商。

到了近代，常被指控侵吞牟利的，則是為路易十四軍團(tuán)供應(yīng)軍糧面包的“軍需承包商”。這一點(diǎn)見(jiàn)于《戰(zhàn)爭(zhēng)的啟蒙》一書(shū)。

兩個(gè)世紀(jì)后，在美國(guó)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)讓一批“劣呢百萬(wàn)富翁”發(fā)了財(cái)。這個(gè)綽號(hào)源于他們向聯(lián)邦軍隊(duì)提供的劣質(zhì)羊毛制服。盡管名聲不佳，這并沒(méi)有妨礙他們后來(lái)建立起強(qiáng)大的工業(yè)帝國(guó)。

不過(guò)，真正讓這一說(shuō)法進(jìn)入日常語(yǔ)言，并帶上更強(qiáng)政治意味的，還是第一次世界大戰(zhàn)。在這場(chǎng)“總體戰(zhàn)”塑造出的新道德秩序中，全體民眾都被要求參與戰(zhàn)爭(zhēng)努力。于是，聲名狼藉的“戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)者”形象，連同那些躲避前線的人，一起站在了前線士兵這一英雄形象的對(duì)立面。

歷史學(xué)家弗朗索瓦·布洛克在《戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)者》中寫(xiě)道，公眾對(duì)“商販投機(jī)者”的暴富深感憤怒。這些人在靠近軍隊(duì)的地區(qū)“盤(pán)剝士兵”，不惜一切代價(jià)搶購(gòu)他們確信能以三倍價(jià)格轉(zhuǎn)手賣出的商品。由此引發(fā)的揭發(fā)浪潮，規(guī)模前所未有。

但最令民眾震驚的，尤其是令士兵震驚的，還是那些“駭人聽(tīng)聞的財(cái)富”——《人道報(bào)》1917年8月6日稱之為“投機(jī)海盜”——他們是煤炭、鋼鐵和軍火行業(yè)的富裕工業(yè)家。

在士兵們的書(shū)信中，反復(fù)出現(xiàn)一種焦慮：戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)無(wú)休止地延長(zhǎng)，因?yàn)檫@場(chǎng)第一次大規(guī)模工業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“軍火商”有動(dòng)力讓?xiě)?zhàn)事持續(xù)下去。和平主義作家阿納托爾·法朗士曾用一句后來(lái)廣為流傳的話概括這種擔(dān)憂：“人們以為自己是為祖國(guó)而死，實(shí)際上卻是為工業(yè)家而死?！边@句話發(fā)表于1922年的《人道報(bào)》。此后，關(guān)于技術(shù)——軍事——工業(yè)復(fù)合體如何影響當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程及民主制度的警告，也始終與之遙相呼應(yīng)。

第一次世界大戰(zhàn)中的“戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)者”丑聞，不僅揭示了一部分人付出犧牲、另一部分人卻大發(fā)其財(cái)這種難以承受的不平等，也由此引出了一個(gè)道德和法律層面的追問(wèn)：從共和平等的角度看，資本主義利潤(rùn)的可接受邊界究竟在哪里。

在媒體和左翼民意代表的壓力下，盡管雇主階層強(qiáng)烈反對(duì)，阿里斯蒂德·白里安領(lǐng)導(dǎo)的政府仍于1916年通過(guò)法律，設(shè)立“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間取得的特殊或額外利潤(rùn)征收特別稅”。

歷史學(xué)家菲利普·韋爾海德指出，這項(xiàng)稅收既被視為維護(hù)社會(huì)凝聚力的工具，也被用來(lái)填補(bǔ)國(guó)家空虛的財(cái)政，最終帶來(lái)180億法郎收入，但這一數(shù)字仍遠(yuǎn)低于工業(yè)家攫取的利潤(rùn)。

歷史學(xué)家安德烈·洛埃茲認(rèn)為：“它同時(shí)也是對(duì)更廣泛稅收再分配問(wèn)題思考的一部分，因?yàn)檫@一時(shí)期也正是所得稅制度逐步建立的時(shí)候。”一個(gè)世紀(jì)后，這一思考仍在影響圍繞“超額利潤(rùn)”正當(dāng)性及其征稅問(wèn)題的討論。