說起來，我曾經(jīng)也算是個(gè)“校園詩人”。這個(gè)稱呼，有點(diǎn)矯情，也有些自傲，帶著青春期特有的青澀與張揚(yáng)。放在從前，如果有人這般稱呼我，我大抵會(huì)紅著臉否認(rèn)，或是故作謙虛地?cái)[手說“不過是瞎寫”。

　　如今邁過35歲的門檻，再提起這個(gè)被視作“特殊物種”的稱呼，我大概能坦然接納。想起那些與詩歌相伴的日子，不容否認(rèn)，那是青春階段純粹、熱烈的印記。

　　大概在16歲到20歲的那段時(shí)間，我保持著隔三差五寫詩的習(xí)慣。為什么寫詩？回想起來，一半是青春期無處安放的躁動(dòng)與迷?！倌昵閼芽偸窃姟Ａ硪话朐?，實(shí)話說，還是因?yàn)閷懺娛莻€(gè)省事兒的創(chuàng)作門類——短則十幾分鐘，多則一個(gè)小時(shí)，便足以完成一首。如果寫小說，要構(gòu)思情節(jié)、要刻畫人物，總體來說更費(fèi)事兒。

　　為什么這些算得上“詩”？因?yàn)樗鼈冇兄对娍返臋?quán)威認(rèn)證。研究生畢業(yè)那一年，在我快要淡出詩歌創(chuàng)作的時(shí)候，《詩刊》發(fā)表了我的兩首小詩。按照20世紀(jì)80年代詩歌鼎盛期的說法，這便是當(dāng)“詩人”的資格了，可以用來換酒喝、換肉吃，走到哪里都不怕。

　　當(dāng)然，到了我上大學(xué)的年代，“詩人”早已不像20世紀(jì)八九十年代那般耀眼。校園里的詩歌社從來不是熱鬧的聚集地，社員最齊的時(shí)候，恐怕永遠(yuǎn)只是招新后的第一次線下活動(dòng)。而在互聯(lián)網(wǎng)上，詩歌更談不上什么尊崇的地位，那時(shí)流行的“梨花體”，反倒成了網(wǎng)友玩梗的素材。

　　詩歌作為一種生活方式，究竟對(duì)我們的生命有著怎樣的意義？

　　對(duì)大多數(shù)人而言，寫詩從來都不會(huì)帶來實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，它不能當(dāng)飯吃，不能解決柴米油鹽的瑣碎，不能讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的洪流中活得更輕松。甚至對(duì)于那些以寫詩為職業(yè)的詩人，我也很懷疑，他們是否能夠單單憑借詩歌過上體面的生活。詩歌，終究是精神層面的滋養(yǎng)，是錦上添花，而非雪中送炭。

　　但像我這種半途而廢的“校園詩人”，恐怕不在少數(shù)。我們寫詩，不計(jì)收益，當(dāng)然也并沒有投入過多的時(shí)間與精力，只是憑著一份熱愛，一份真誠，把自己的所見、所感用詩的語言記錄下來。

　　寫詩不是任務(wù)，而是一種享受，是在喧囂世界里與自己獨(dú)處、與世界對(duì)話的方式。它比一部長篇論著更輕，卻在真實(shí)的生活里顯得格外凝重。

　　青春時(shí)代，本就是最有詩意的年華。如果在這個(gè)階段，不曾被詩歌浸潤，不曾用文字記錄下自己的青春與情緒，不曾體會(huì)過“為賦新詞強(qiáng)說愁”的青澀，也不曾感受過筆尖流淌出情緒的暢快，那該是多么遺憾的事。

　　當(dāng)然，像我一樣，隨著年歲的增長、閱歷的積累，日子不可避免地變得“俗”了，繆斯的眷顧漸漸遠(yuǎn)去。但這些詩歌的種子，卻會(huì)長久地嵌在腦海里，成為人生寶貴的回憶。

　　哪怕現(xiàn)在的工作與詩歌相距甚遠(yuǎn)，偶爾，我也會(huì)買上一兩本詩集。那些年少時(shí)讀不懂的詩句，如今在某個(gè)加完班的深夜，忽然就懂了。詩歌從不要求你時(shí)刻捧著它，它只是耐心地等著，等你成長到能理解它的年紀(jì)。

　　有人說，AI時(shí)代到來，詩歌是最容易被取代的一種文體。

　　表面上看，這說得沒錯(cuò)，詩歌不講究邏輯、不拘泥章法，是最抽象的文學(xué)體裁。人們所擔(dān)心的AI幻覺，其表現(xiàn)越是荒誕，放在詩歌創(chuàng)作上越算得上是優(yōu)勢(shì)。甚至一首借助AI打磨而成的詩，在語言的華麗度、意象的豐富度上，要超越不少“詩人”的創(chuàng)作，畢竟，AI可以汲取海量的詩歌素材，快速優(yōu)化字句，而人類，終究有心力不濟(jì)、思緒混亂的時(shí)候。

　　但是，詩歌最核心、最不可替代的元素，是“人味”，是人類的真實(shí)情感、生命體驗(yàn)，是那些藏在文字背后的歡喜、悲傷、迷茫、期待。這就好比電腦打字，不管是工工整整的楷書，還是龍飛鳳舞的狂草，都能有辦法即刻生成、隨時(shí)切換，但書法作為一門藝術(shù)，至今并沒有滅絕。

　　書法的靈魂，不只有“寫得好看”，而是書寫者的情緒、氣質(zhì)、修養(yǎng)，是藏在筆墨之間的溫度與力量。詩歌的靈魂，也不只是文字的排列組合，而是生命經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，是情緒的宣泄與沉淀，是“我曾這樣活過”的證詞。

　　AI可以寫出漂亮的意象和工整的韻腳，可以模仿出詩歌的形式，卻寫不出一個(gè)20歲的青年在路燈下為某個(gè)名字失眠時(shí)的心跳。只要人類還在愛、還在痛、還在對(duì)著一輪月亮發(fā)呆，還在為生活中的細(xì)碎美好而感動(dòng)，還在為人生中的遺憾而惆悵，詩歌就自有歸處。

　　哪怕寫詩的人再也不提“詩人”這兩個(gè)字，那些藏在詩句里的情感，也會(huì)一直留在心中，成為我們對(duì)抗平庸、治愈自我的力量。

　　就在自己快要離開校園的時(shí)候，我把過往的所有創(chuàng)作，一一整理出來，做成了一本小小的電子書，分享給愿意閱讀的網(wǎng)友。那時(shí)的我，或許還沒有意識(shí)到，這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的分享，更是一場(chǎng)青春的告別。我把青澀的詩意交還給時(shí)間，而把詩歌教會(huì)我的東西——對(duì)語言的敏感，對(duì)情感的珍視，留給了往后的漫長歲月。

來源：中國青年報(bào)