本文系中國(guó)國(guó)家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

全文共8279字 | 閱讀需16分鐘

本文系中國(guó)國(guó)家歷史原創(chuàng)文章

文章來(lái)源：《中國(guó)國(guó)家歷史》肆拾壹期

一、嶄露頭角

那不是草間人饑烏坐等，還留著一條兒青布衣襟；見(jiàn)殘骸俱裹著模糊血影，最可嘆那箭穿胸，刀斷臂，粉身糜體，臨到死還不知為著何因？那不是破頭顱目還未瞑，更有那死人須還結(jié)堅(jiān)冰。寡人妻孤人子誰(shuí)來(lái)存問(wèn)？這骷髏幾萬(wàn)千全不知名。

隔河流有無(wú)數(shù)鬼聲凄警，聽(tīng)啾啾和切切，似訴說(shuō)，冤魂慘苦，怨將軍全不顧涂炭生靈。耳邊廂又聽(tīng)得刀槍響震……

——京劇《春閨夢(mèng)》唱段

程硯秋

這如泣如訴的吟唱，來(lái)自近百年前。演唱者以他那獨(dú)特的藝術(shù)魅力，贏得了無(wú)數(shù)掌聲與喝彩，成為當(dāng)時(shí)與梅蘭芳齊名的當(dāng)紅旦角演員之一。至今聽(tīng)來(lái)，仍讓人感覺(jué)字字珠璣、扣動(dòng)心弦。這美好的聲音在北京回蕩了一百年，在中國(guó)回蕩了一百年，在世界回蕩了一百年，還會(huì)永遠(yuǎn)回蕩下去，縈繞在億萬(wàn)人耳畔。就像這位演唱者，雖然已經(jīng)逝去了六十多年，但他的名字依然被我們所熟悉，并將永遠(yuǎn)鐫刻在中國(guó)京劇藝術(shù)的豐碑之上。不僅僅是因?yàn)樗鲱?lèi)拔萃的藝術(shù)成就，更因?yàn)樗臍夤?jié)風(fēng)骨、理想信念、赤子情懷。他就是京劇藝術(shù)大師、“四大名旦”之一——程硯秋。

京劇四大名旦，從左到右依次為程硯秋、尚小云、梅蘭芳、荀慧生

北京市西城區(qū)西四北三條39 號(hào)，是一座非常典型的老北京四合院。灰色的墻體，朱紅的大門(mén)，上有戶(hù)對(duì)下有門(mén)當(dāng)，一對(duì)門(mén)環(huán)幾排筒瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛是一張紅色的京劇臉譜。在京劇臉譜中，紅臉代表忠心赤膽、義薄云天，比如我們熟悉的關(guān)云長(zhǎng)、岳鵬舉等。這座四合院的主人，也是這樣一位忠于國(guó)家人民、堅(jiān)守民族大義的藝壇巨匠，他正是程硯秋。

程硯秋在北京的故居有十余處，這里是他居住時(shí)間最長(zhǎng)的一處。從1938 年到 1958 年，程硯秋在這里居住了整整二十年，其間經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、抗美援朝、社會(huì)主義改造等一系列重要?dú)v史事件。程硯秋的京劇事業(yè)和藝術(shù)人生，在歷史的洪流之中鍛造升華、臻于極致。這處宅院成為孕育京劇藝術(shù)大師的所在，亦是古老京劇藝術(shù)煥發(fā)新生、再度輝煌的舞臺(tái)。

程硯秋故居

現(xiàn)在這處四合院已成為北京市文物保護(hù)單位，筆者常從這里走過(guò)，每當(dāng)看到這扇大門(mén)，就會(huì)放慢腳步，靜靜地回想程硯秋那不算漫長(zhǎng)但卻無(wú)限精彩的一生，眼前就會(huì)出現(xiàn)他在戲曲舞臺(tái)上的千姿百態(tài)和在人生舞臺(tái)上更加動(dòng)人的卓越演繹；耳邊就會(huì)響起他那珠圓玉潤(rùn)、響遏行云的聲音，如天籟，如絲弦，如流泉，如夢(mèng)幻… …

一說(shuō)到中國(guó)最優(yōu)秀的京劇演員，人們首先會(huì)想到“四大名旦”。其實(shí)，這四位藝術(shù)家中，只有程硯秋是真正的老北京人。梅蘭芳祖籍江蘇泰州，荀慧生祖籍河北阜城，尚小云祖籍河北南宮。只有程硯秋，不僅是老北京人，而且是老北京旗人，他出身于歷史悠久、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的滿(mǎn)族旗人之家，其家族系滿(mǎn)族正黃旗索綽羅氏。

索綽羅氏是一個(gè)古老的滿(mǎn)族姓氏。根據(jù)史料記載，早在金朝，女真人就有這個(gè)姓氏。清朝索綽羅氏人丁興旺，家族繁榮，并且出了不少達(dá)官顯貴，成為“滿(mǎn)洲八大姓”之一。如乾隆朝至道光朝的大學(xué)士英和、嘉慶朝的三等輕車(chē)都尉甘珠翰、乾隆朝的禮部尚書(shū)兼都統(tǒng)觀保、光緒朝的廣州將軍景灃、光緒朝的禁煙大臣景星等，都屬于索綽羅氏。歷代清帝后宮中也有多位姓索綽羅氏的妃嬪，如乾隆帝的瑞貴人、乾隆帝五子永琪的側(cè)福晉、咸豐帝的婉貴妃等。

辛亥革命后滿(mǎn)族人普遍使用漢姓，索綽羅氏大多改姓漢姓索、石、曹等，也有改姓程的，如程硯秋家族。

1904 年，程硯秋出生于北京德勝門(mén)小鳳翔胡同。父親榮壽和母親托氏都是滿(mǎn)族旗人，二人育有四子，程硯秋是最小的，原名承麟，字菊儂。雖然是八旗之后，但到清末時(shí)代，程硯秋的家族早已敗落。不幸的是，他三歲時(shí)父親就去世了，家中沒(méi)了男人支撐，生活每況愈下。從程硯秋的全家福中可以看出，其母托氏是一位個(gè)子不高、相貌平常、干干癟癟的小老太太，令人好奇的是，這么平常的一個(gè)女人，怎么能培育出程硯秋這樣一位無(wú)論相貌還是身高都如此出色的兒子呢？

程硯秋六歲時(shí)，家境日益艱難，幾乎是吃了上頓沒(méi)下頓。母親托氏實(shí)在被逼得沒(méi)了主意，于是經(jīng)人說(shuō)和，寫(xiě)了一紙文約，將程硯秋交給藝人榮蝶仙做“手把徒弟”。榮蝶仙字春善，是當(dāng)時(shí)比較有知名度的京劇花旦?！笆职淹降堋鳖櫭剂x，就是手把手教出來(lái)的徒弟，也就是帶在身邊，同吃同住，一起生活的徒弟。

在去學(xué)戲之前，母親曾含淚問(wèn)過(guò)小硯秋愿不愿意學(xué)戲，沒(méi)想到平時(shí)不言不語(yǔ)的孩子，沉默了一會(huì)，就用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛告訴母親不必?fù)?dān)心。母親又問(wèn)：“你知道學(xué)戲要吃很多苦受很多罪嗎？”孩子平靜地說(shuō)：“知道?！蹦赣H輕輕嘆了口氣，流下了眼淚 … …

于是，小硯秋跟著母親和介紹人來(lái)到了師父榮蝶仙家里。榮蝶仙也算當(dāng)時(shí)的名伶，藝術(shù)精湛，但為人刻薄狠辣。當(dāng)然，這也不全是他個(gè)人的問(wèn)題，而是那個(gè)年代收徒藝人的共同特點(diǎn)，他們自己當(dāng)年拜師學(xué)藝，也是這么過(guò)來(lái)的。榮蝶仙坐在堂屋正中，拿著孩子的拜師字據(jù)，半陰著嗓子說(shuō)：“字據(jù)上可是寫(xiě)著，學(xué)徒七年期滿(mǎn)，你還得再幫助師父唱一年，所有收入歸師父，而且最開(kāi)始這一年還不能算數(shù)，也就是說(shuō)你得在我這兒待九年才算期滿(mǎn)出師，你愿意嗎？”

小硯秋沒(méi)說(shuō)話(huà)，母親也不知道該說(shuō)什么。介紹人趕忙打圓場(chǎng)說(shuō)：“愿意愿意，當(dāng)然愿意，能拜您為師是承麟母子的福分！”母親也只能跟著隨聲附和， 并按手印畫(huà)押了。

就這樣，一張紙文約便把程硯秋“賣(mài)”給了榮蝶仙整整九年。雖然榮蝶仙對(duì)程硯秋有培養(yǎng)之恩，但他對(duì)待徒弟過(guò)于狠辣，而且貪財(cái)成性。如果不是后來(lái)有羅癭公相救，程硯秋的藝術(shù)生涯很可能就會(huì)栽在榮蝶仙手里。

來(lái)學(xué)戲的都是五六歲的孩子，榮蝶仙訓(xùn)練徒弟們撕腿劈叉、下腰倒立，一練就是大半天，孩子們誰(shuí)都沒(méi)受過(guò)這樣的罪，常常疼得大汗淋漓、涕淚橫流，甚至撕心裂肺地慘叫。即便這樣，榮蝶仙也不讓他們休息，只要覺(jué)得孩子們稍微偷懶，就拿起手里的笤帚棍棒一頓好打。他訓(xùn)練孩子們練虎跳、小翻、搶背等高難度動(dòng)作，無(wú)論春夏秋冬，一天必須做夠要求的次數(shù)，三九寒天也不例外。孩子們?cè)诒涞哪嗟厣戏^(guò)來(lái)摔過(guò)去，腰酸腿疼就不說(shuō)了，在寒風(fēng)刺骨的院子里一凍就是多半天，手腳都凍得麻木了，榮蝶仙也不讓他們停下來(lái)。等孩子們停下來(lái)時(shí)，渾身都凍僵了，很長(zhǎng)時(shí)間都緩不過(guò)來(lái)。這還只是練動(dòng)作，練唱功就更不容易了。

《碧玉簪》中飾張玉貞的程硯秋

每天天還沒(méi)亮就得起床喊嗓子，稍微起晚了就是一頓打。唱給師父聽(tīng)時(shí)，若有一個(gè)音稍微沒(méi)唱準(zhǔn)，一個(gè)字稍微沒(méi)吐清，躺在炕上的榮蝶仙就會(huì)以拳腳回贈(zèng)。要是師父糾正了兩遍還沒(méi)唱好，孩子們還會(huì)被師父“撕嘴”，有時(shí)候小嘴兒會(huì)被撕裂，流一嘴鮮血。

就這樣“魔鬼訓(xùn)練”了一年，小硯秋居然練得有模有樣。榮蝶仙雖然嘴上不說(shuō)，但心里挺滿(mǎn)意的，覺(jué)得這個(gè)徒弟收著了。為了讓小硯秋的武功表演更加扎實(shí)，他特意請(qǐng)武生名角丁永利傳授給程硯秋一出《挑滑車(chē)》。后來(lái)程硯秋的武功能達(dá)到那么高的水平，和他幼年時(shí)候非常扎實(shí)的“武童子功”有絕對(duì)的關(guān)系。

踩高蹺在京劇專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)里叫“蹺功”，這是過(guò)去學(xué)旦角特別是花旦的基本功之一。程硯秋開(kāi)蒙學(xué)的就是花旦戲，必須苦練蹺功。綁上蹺以后，必須把腳面繃直，那撕心裂肺的疼難以用語(yǔ)言形容。雖然練蹺功也是慢慢地增加時(shí)間，但是什么時(shí)候你疼得快暈倒，什么時(shí)候老師才給你松一小會(huì)兒，然后再度綁上。到后來(lái)，一綁就是一整天。

程硯秋練完蹺功還得干活兒，輕活兒重活兒都必須踩著蹺去干，即使打水也一樣得踩著。干活兒的時(shí)候稍有懈怠，就會(huì)收獲榮蝶仙一頓暴打，挨打?qū)τ谀暧椎某坛幥飦?lái)說(shuō)已成了家常便飯。

即便如此，榮蝶仙還怕孩子們綁蹺時(shí)彎腿偷懶。于是想出了一個(gè)狠招：把竹簽子削尖后，扎在腿窩處，只要有人一彎腿就會(huì)被尖刺扎上，鮮血橫流。這樣堅(jiān)持一天，相當(dāng)于受了一天的酷刑，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是地獄般的噩夢(mèng)。

程硯秋綁著蹺干活兒練功時(shí)，稍不留神就會(huì)遭受師父的一頓毒打，由此留下了嚴(yán)重的后遺癥，每到陰天腿就疼得走不了路。這個(gè)病痛折磨了程硯秋很多年，直到他成名以后，找了一位著名的德國(guó)醫(yī)生才治好。

程硯秋后來(lái)和他的徒弟們談起往事時(shí)，回憶起當(dāng)時(shí)的生活：那時(shí)候我每天起得特別早，先練一會(huì)功然后干些活計(jì)，比如劈柴、生爐子，等師父師娘要起床了，我要去倒尿盆、打洗臉?biāo)⒛靡m子，因?yàn)樵缟细闪税胩旎睿趾芘K，師父嫌棄，于是我就鋪上一塊白毛巾用托盤(pán)把師父師娘要用的物件呈給他們，即便這樣，稍微慢一點(diǎn)也是非打即罵。開(kāi)始我學(xué)的是花旦，后來(lái)榮師父請(qǐng)來(lái)了陳嘯云先生給我吊嗓子。結(jié)果我才唱了幾句，陳先生就把胡琴放下來(lái)。我當(dāng)時(shí)很害怕，以為出了什么差錯(cuò)，又做好了挨打的準(zhǔn)備。沒(méi)想到陳先生對(duì)我?guī)煾刚f(shuō)：榮老板，這孩子這么好的嗓子，學(xué)花旦太可惜了！于是我從那一刻起改學(xué)了青衣。自從我改學(xué)青衣以后，蹺功就不用練了，但每天加了一門(mén)新功課：喊嗓。結(jié)果是我的嗓子越喊越透亮，師父也一天比一天高興。我十三歲那年，就開(kāi)始去園子里唱戲掙錢(qián)了。那時(shí)候我的嗓子真是好極了，師父更是高興得不行，因?yàn)槲业难莩鍪軞g迎就意味著能給他掙來(lái)大把的銀票，他當(dāng)然樂(lè)和了。

結(jié)果才唱了一年，程硯秋的嗓子就開(kāi)始出現(xiàn)嘶啞和斷音的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)他正處于變聲期，本來(lái)應(yīng)該好好保護(hù)嗓子，但這在當(dāng)時(shí)根本就是不可能的事情。原因有二：一是程硯秋每天除了唱戲練功還得給榮蝶仙家干活兒，過(guò)于勞累，體力常常透支。二是為了多掙錢(qián)，唱戲演出也被榮蝶仙安排得非常密集，用嗓過(guò)度。最后終于導(dǎo)致了程硯秋嗓子“倒倉(cāng)”，患上了嚴(yán)重的咽炎、喉炎等疾病。本來(lái)嗓子壞了就該好好休息，可是榮蝶仙不同意，他不但讓程硯秋繼續(xù)唱戲掙錢(qián)，還接了上海丹桂舞臺(tái)老板許少卿的六百元包銀，命令程硯秋在那里包月演出。按這種工作強(qiáng)度，要不了多久，程硯秋的嗓子就會(huì)徹底毀掉，身體也會(huì)嚴(yán)重受損。

在這個(gè)危急時(shí)刻，程硯秋生命中的貴人羅癭公先生出現(xiàn)了。羅癭公是廣州順德人，近代頗負(fù)盛名的詩(shī)人和京劇作家。他幼攻詩(shī)文，青年時(shí)期就讀于廣雅學(xué)院，后來(lái)成為康有為的弟子，與梁?jiǎn)⒊磺樯鹾?。他做過(guò)清朝的官，民國(guó)成立后先后任總統(tǒng)府秘書(shū)、國(guó)務(wù)院參議等職，后來(lái)憎恨袁世凱復(fù)辟帝制，放棄仕途，專(zhuān)心從事文藝創(chuàng)作。

1916 年前后，程硯秋在慘遭榮蝶仙剝削壓榨，幾乎快要崩潰的情況下，幸運(yùn)地遇到了羅癭公。雖然當(dāng)時(shí)程硯秋才十二歲，但羅癭公看過(guò)他的表演后，欣賞之至，驚為天人，并斷言眼前這個(gè)孩子將來(lái)一定能成為與梅蘭芳比肩的名家。

獨(dú)具慧眼的羅癭公很快就給了榮蝶仙一大筆錢(qián)，為程硯秋贖了身，并為程硯秋設(shè)計(jì)安排了更為科學(xué)的京劇課程：上午跟武旦閻嵐秋學(xué)武把子，練基本功，吊嗓子；下午跟昆旦喬慧蘭學(xué)昆曲身段，并由江南著名笛師謝昆泉、張?jiān)魄浣糖?；晚上到王瑤卿家中學(xué)戲。每周一、三、五，羅癭公都會(huì)帶程硯秋去看電影，讓他了解借鑒更多類(lèi)型的藝術(shù)手法。除此之外，羅癭公還親自教他臨摹書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞歌賦，為他講史說(shuō)戲等。程硯秋本身天賦極高，又得到羅癭公的精心培養(yǎng)和諸多名師的栽培熏陶，不僅嗓音恢復(fù)了，技藝有了很大精進(jìn)，并且很快便表現(xiàn)出了與一般戲曲演員不一樣的儒雅氣質(zhì)。

羅癭公與程硯秋等人合照

特別讓人感動(dòng)的是，文學(xué)功底深厚的羅癭公還為程硯秋量身編寫(xiě)劇本。這項(xiàng)創(chuàng)作活動(dòng)始于1921 年，到 1924 年羅癭公病逝，三年中他共為程硯秋編寫(xiě)了十二個(gè)劇本。其中的《梨花記》《龍馬姻緣》 《孔雀屏》《紅拂傳》《風(fēng)流棒》《鴛鴦冢》《金鎖記》等都成為后來(lái)程硯秋經(jīng)常演出的保留劇目。

最為可貴的是，羅癭公對(duì)程硯秋不僅有藝術(shù)上的幫助提攜，更有人品和思想上的熏陶和培養(yǎng)。羅癭公曾向友人剖白心跡，“吾既不能囚匡天下，僅借此一糜心力，亦當(dāng)引之于正道”。羅癭公希望程硯秋不僅藝術(shù)精湛，而且還要德藝雙馨，做一名有人格有品性的藝人。彼時(shí)程硯秋去王瑤卿家學(xué)戲，路上要經(jīng)過(guò)八大胡同，這里是當(dāng)時(shí)的煙花之地，程硯秋又正值青春萌動(dòng)之時(shí)。羅癭公一再?lài)诟浪?，寧可繞道也不要從那里走，看都不要看一眼，那是讓人墮落之地。于是，程硯秋每天都得多走兩里路。

后來(lái)，程硯秋曾一度染上好賭的陋習(xí)，有一次打牌輸去六百大洋。當(dāng)時(shí)已經(jīng)重病纏身的羅癭公聽(tīng)說(shuō)之后痛心疾首，找人到程硯秋的住處把所有的賭具都搜出來(lái)扔掉。程硯秋深感自責(zé)，打電話(huà)給羅癭公，決定一生不再賭博。

羅癭公早年寫(xiě)過(guò)《庚子國(guó)變記》《德宗承統(tǒng)私紀(jì)》《中日兵事本末》《割臺(tái)記》《拳變余聞》《太平天國(guó)戰(zhàn)紀(jì)》《中俄伊犁交涉始末》等書(shū)，這些書(shū)詳細(xì)記錄了晚清時(shí)期很多史事，書(shū)中時(shí)時(shí)透露出他擔(dān)憂(yōu)國(guó)事、憤世嫉俗、痛恨外來(lái)侵略和朝廷腐敗、渴望中華振興的愛(ài)國(guó)思想，這些都對(duì)年少的程硯秋產(chǎn)生了深刻的影響。他后來(lái)能成為一位愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的人民藝術(shù)家，羅癭公功不可沒(méi)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有羅癭公對(duì)程硯秋的全力資助、盡心指導(dǎo)，程硯秋就不可能取得那樣高的成就。羅癭公比程硯秋大三十二歲，他視程硯秋如自己的孩子，程硯秋對(duì)他則以師輩相稱(chēng)，敬若慈父。

羅癭公為程硯秋編寫(xiě)的《金鎖記》提綱

在培養(yǎng)提攜了程硯秋八年之后，羅癭公于1924 年去世。已經(jīng)聲名鵲起的程硯秋為恩人撰寫(xiě)了一副樸實(shí)真摯的挽聯(lián)，曾傳誦一時(shí)：

當(dāng)年孤子飄零，疇實(shí)生成，豈惟末藝微名，胥公所賜；

從此長(zhǎng)城失恃，自傷孺弱，每念篝燈制曲，無(wú)淚可揮。

三年后，年僅二十三歲的程硯秋與老師梅蘭芳并列為四大名旦。時(shí)人評(píng)說(shuō)，“梅蘭芳柔媚似婦人，程硯秋則恂恂如書(shū)生?！比绱诵稳荩梢钥吹匠坛幥锸芰_癭公熏陶，雖然扮演旦角，但氣質(zhì)仍不失陽(yáng)剛。

再后來(lái)，日寇攻占北平，“寧死槍下也不為日本人唱戲”的程硯秋歸隱西山，務(wù)農(nóng)自遣。在這個(gè)有著冰雪節(jié)操的藝人身上，始終保留著文人羅癭公的志士風(fēng)骨、愛(ài)國(guó)情懷。

二、愛(ài)國(guó)藝人

一霎時(shí)把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。

我只道鐵富貴一生鑄定，又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明。

想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵。

這也是老天爺一番教訓(xùn)，他叫我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦?；厣怼⒃缥蛱m因。

——京劇《鎖麟囊》唱段

除了羅癭公以外，程硯秋生命中另一位恩師和貴人，是大名鼎鼎的梅蘭芳先生。

說(shuō)起梅蘭芳，不管對(duì)京劇感興趣與否，沒(méi)有人不知道的。甚至可以說(shuō)，梅蘭芳已經(jīng)成為京劇的符號(hào)、京劇的標(biāo)志。

梅蘭芳八歲學(xué)戲，九歲拜師學(xué)習(xí)青衣，十一歲登臺(tái)。早在民國(guó)初年，就因排演《宦海潮》《牢獄鴛鴦》《思凡》等戲，成為知名演員。到20 世紀(jì)二三十年代，梅蘭芳繼承并發(fā)展了由其祖父梅巧玲開(kāi)創(chuàng)的梅派藝術(shù)，并因自己卓越的成就，成為京劇史上著名的“梅尚程荀”四大名旦之首，讓京劇發(fā)展步入了巔峰時(shí)期。

程硯秋的戲單

梅蘭芳不斷地努力，終于集京劇旦角藝術(shù)之大成，融青衣、花旦、刀馬旦行當(dāng)為一爐，創(chuàng)造出獨(dú)特的表演形式和唱腔，成為一代宗師。同時(shí)他還積極發(fā)掘和培養(yǎng)優(yōu)秀的晚輩京劇演員，先后教授學(xué)生一百多人，程硯秋毫無(wú)疑問(wèn)是其中的佼佼者。

據(jù)程硯秋自述，他十五歲那年，在羅癭公先生的介紹下，正式拜梅蘭芳為師。

從此以后，程硯秋常到梅蘭芳家去學(xué)戲。正好當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)予倩先生在南通成立戲

圖8-7 程硯秋的戲曲學(xué)校，梅蘭芳叫程硯秋代他前去致賀，為此給程硯秋排練了一出自己的拿手戲《貴妃醉酒》，手把手地教給程硯秋。程硯秋到南通后，就以這出戲作為祝賀的獻(xiàn)禮。這是程硯秋“倒嗓”后的第一次登臺(tái)演出，效果非常好。回京后，程硯秋堅(jiān)持著每日的課程，但經(jīng)常忙里偷閑去看梅蘭芳的演出，這種觀摩對(duì)于程硯秋的藝術(shù)提升起到了特別重要的作用。

程硯秋后來(lái)回憶，他出師前就常去觀摩梅蘭芳的演出。那時(shí)候梅蘭芳正在陸續(xù)上演古裝戲，程硯秋天天從丹桂茶園演出完下裝后，就趕到吉祥戲院去看梅蘭芳的演出。拜師之后，梅蘭芳悉心教授過(guò)他《虹霓關(guān)》《女起解》《玉堂春》等劇。梅蘭芳只要有演出，每次都會(huì)給程硯秋留一個(gè)座，讓他看自己演戲。梅蘭芳還帶著程硯秋登臺(tái)，讓程硯秋在自己演出的《上元夫人》《大觀園》《打金枝》《天河配》等劇中扮過(guò)宮女、丫鬟等配角。程硯秋在跟隨梅蘭芳學(xué)戲的那些日子里，老師傾心相教，學(xué)生虛心好學(xué)，雙方亦師亦友，關(guān)系非常融洽。

程硯秋一面學(xué)習(xí)一面實(shí)踐，表演時(shí)的很多細(xì)節(jié)都帶著梅蘭芳的痕跡。1920 年，程硯秋與譚小培在北京華樂(lè)園聯(lián)合組建玉華劇社，開(kāi)演第一天，程、譚兩人合演《汾河灣》，觀眾達(dá)千余人，座無(wú)虛席，盛況空前?！斗诤訛场肥敲诽m芳早年經(jīng)常演出的劇目。程硯秋在劇中飾演柳迎春，唱腔、說(shuō)白、表情、動(dòng)作無(wú)不模仿梅蘭芳。當(dāng)天演出結(jié)束后，很多觀眾就已斷定“繼梅蘭芳而起者自非程硯秋莫屬了”。1921年，程硯秋參與老生高慶奎的慶興社演出，與高慶奎合演《打漁殺家》《槍挑穆天王》等戲，一上臺(tái)，不只學(xué)梅蘭芳表情惟妙惟肖，而且口齒清婉，意態(tài)雋妙，讓人感覺(jué)他學(xué)習(xí)梅蘭芳已經(jīng)臻于完美，當(dāng)時(shí)很多評(píng)論家稱(chēng)程硯秋為“梅蘭芳第二”。

在長(zhǎng)期的演出中，程硯秋給廣大觀眾留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)中國(guó)影響最大的報(bào)刊上?！缎侣剤?bào)》登載過(guò)劇評(píng)家蘇少卿對(duì)程硯秋演出的評(píng)論：“做功得梅蘭芳之神髓，表情極認(rèn)真而周到，走式之佳可稱(chēng)獨(dú)步，彼若專(zhuān)工青衣，則來(lái)日方長(zhǎng)，造詣未可量也?！庇纱丝梢?jiàn)，盡管程硯秋跟梅蘭芳學(xué)戲的日子不算長(zhǎng)，但已受益匪淺，終身受用。

梅蘭芳的悉心指點(diǎn)和程硯秋的刻苦鉆研，成就了京劇藝術(shù)史上一對(duì)成就最高、名氣最大的師生。他們既是師生又是好友，互相學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步。

20 世紀(jì)二三十年代，程硯秋以爐火純青的藝術(shù)水準(zhǔn)在事業(yè)上取得巨大成就、名滿(mǎn)天下，同時(shí)他還以崇高的藝德人品，感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的人。

從小的艱辛生活，羅癭公先生的品格培養(yǎng)，讓程硯秋成了一個(gè)關(guān)切國(guó)家命運(yùn)、百姓疾苦的藝術(shù)家。在他成名以后，各種慈善義舉接連不斷，在程硯秋20 世紀(jì)二三十年代的活動(dòng)年表上，我們經(jīng)常能看到下面這樣的記錄：

1920 年9 月13 日，農(nóng)歷庚申年八月初二日：北京梨園公益總會(huì)十六省水災(zāi)急賑義務(wù)戲在北平正陽(yáng)門(mén)外西珠市口第一舞臺(tái)上演，程硯秋與馬連良、李洪春等主演《甘露寺》。

1925 年7 月，農(nóng)歷乙丑年：中國(guó)紅十字會(huì)天津分會(huì)舉辦救濟(jì)陜甘兩省難民義務(wù)戲，馬連良隨同當(dāng)時(shí)聲譽(yù)鵲起的楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、韓世昌到津，馬與程合演的《審頭刺湯》，頓即贏得觀眾的贊美。

1930 年8 月11 日，農(nóng)歷庚午年閏六月十七日：程硯秋的鳴和社發(fā)起陜?yōu)牧x務(wù)戲，于中和戲院演出。

1931 年9 月2 日，農(nóng)歷辛未年七月二十日：程硯秋的鳴和社演賑災(zāi)義務(wù)戲于中和戲院。

1938 年9 月14 日，農(nóng)歷戊寅年閏七月廿一日：為救濟(jì)黃河水災(zāi)的災(zāi)民，北京伶界演出義務(wù)戲。程硯秋與譚富英主演劇目《硃痕記》。

1940 年1 月22 日，農(nóng)歷己卯年臘月十四日：新民會(huì)貧民救濟(jì)義務(wù)戲三天，演于新新大戲院。是晚，壓軸馬連良、張君秋《桑園會(huì)》，大軸言菊朋、程硯秋、金少山、孫毓堃《美人計(jì)》。

幾十年間，程硯秋作為主要參與者或發(fā)起者的各類(lèi)義演不計(jì)其數(shù)?？梢哉f(shuō)哪里有災(zāi)荒，哪里就有程硯秋；哪里有災(zāi)民，哪里就有程硯秋。他不僅自己積極參與義演，還多次組織自己的劇社，如鳴和社等舉辦義演。每次義演之后，不僅所有收入都捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)災(zāi)民，程硯秋還會(huì)以個(gè)人名義自掏腰包捐款捐物，為災(zāi)民們解決燃眉之急。他的這種義舉持續(xù)了一生，感染和帶動(dòng)了很多其他京劇、戲曲演員投入慈善事業(yè)中。在多災(zāi)多難的舊中國(guó)，很多人吃不飽穿不暖，社會(huì)救助事業(yè)也非常不完善。以程硯秋為代表的慈善藝人，成了社會(huì)救助事業(yè)中一支舉足輕重的力量。他們的義舉不僅解決了災(zāi)民的燃眉之急，他們本身的社會(huì)知名度和輿論感召力也帶動(dòng)了無(wú)數(shù)有能力的人一同參與慈善事業(yè)，貢獻(xiàn)不言而喻。

過(guò)去人們總是說(shuō)“戲子無(wú)義”，在程硯秋這樣的名伶大腕身上，我們看到的是“義重如山”，是“大義凜然”，是“義薄云天”。正是在這些不間斷的義舉過(guò)程中，程硯秋逐漸向人民藝術(shù)家的道路邁進(jìn)。

1937 年7 月7 日，盧溝橋事變點(diǎn)燃了中國(guó)全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火。地不分南北，人不分行業(yè)，全民族都積極投入抗日救亡的歷史洪流中。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后五個(gè)月，由陽(yáng)翰笙、王平陵、張道藩、洪深、田漢等三十人發(fā)起組成“中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)”。1937 年12 月底，“中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)”在漢口宣告成立。

參加協(xié)會(huì)的劇種包括京劇、楚劇、漢劇、川劇、陜西梆子、山西梆子、河南梆子、滇劇、桂劇、粵劇、評(píng)劇以及雜技曲藝等。協(xié)會(huì)理事大都為各個(gè)劇種中最知名、最優(yōu)秀、最具社會(huì)號(hào)召力的演員。其中京劇界的協(xié)會(huì)理事有梅蘭芳、程硯秋、周信芳、高百歲、王泊生、趙小樓六人。

抗敵協(xié)會(huì)作為戲劇界抗日救亡的先鋒隊(duì)組織，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)戲劇界同人，全身心地投入抗日救亡的宣傳中。他們編演了很多抗戰(zhàn)劇目，在漢口創(chuàng)辦會(huì)刊《戲劇新聞》月刊，創(chuàng)作發(fā)表了很多以抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)為主題的劇目。還規(guī)定每年十月十日即武昌起義紀(jì)念日為全國(guó)戲劇節(jié)，每年的這一天在全國(guó)各地舉行各種抗日戲劇展演活動(dòng)。1938 年下半年，協(xié)會(huì)遷往重慶，大批影劇界人士匯集山城，重慶成為大后方戲劇運(yùn)動(dòng)中心。成都、廣州、桂林等分會(huì)也開(kāi)展了形式多樣的抗戰(zhàn)戲劇活動(dòng)。他們以戲劇為武器，以舞臺(tái)為戰(zhàn)場(chǎng)，用自己的精彩表演振奮全國(guó)人民的抗戰(zhàn)士氣，揭露日本帝國(guó)主義的暴行和漢奸偽政權(quán)的罪惡，宣傳中國(guó)人民必勝的信念，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利起到了重要的輿論推動(dòng)作用。

《賺文娟》中飾演蘇小妹的程硯秋

文章作者：歷史學(xué)博士赫英憶

未完待續(xù)......

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）