章含之為照顧喬冠華，拒絕出任加拿大大使，毛主席感慨：你為何不愿聽我的建議呢？

1964年12月的一個寒夜，北京外國語學(xué)院的燈亮到深夜。走廊里傳來倉促腳步聲，“全國要用懂外文的人”，有人壓低嗓音說出這句話。當(dāng)時誰也沒想到，幾個月后，這句強(qiáng)調(diào)“懂外文”的指示，會把一位普通教師推到中國外交風(fēng)暴眼。

章含之原是中文系科班，卻因少年隨母留學(xué)延安時期學(xué)會英語，被臨時抽調(diào)改任外語教員。她行事干凈利落，講課不照本宣科，深得學(xué)生喜歡。1965年春，毛主席到學(xué)校調(diào)研，詢問外語教學(xué)能否“擺脫死記硬背”。章含之答：“可試新法。”一句承諾，讓她被主席記住。

文化大革命開始后，學(xué)校秩序混亂，課程幾乎停擺。1970年6月14日，中南海來電，章含之被召見。毛主席沒先談?wù)?，只問她在風(fēng)雨里有沒有“長見識”。接著一句：“到學(xué)院去，把課恢復(fù)?！泵詈喍?，卻包含巨大信任。

半年里，她帶著幾名骨干編新教材、改口語訓(xùn)練，摸索“聽說領(lǐng)先、讀寫跟進(jìn)”的路子。課程重啟那天，有同學(xué)激動得拍桌。周總理來看現(xiàn)場，對毛主席匯報：“能用?！敝飨卦挘骸靶?，就讓她再換個場合練練?！?/p>

1971年3月，外交部亞洲司的門牌上多了一個新名字。剛報到時，她坐在靠窗的小桌前，工作是剪貼外電，寫幾行中文提要。翻譯任務(wù)輪不上，一連幾周，她只聽打字機(jī)聲。有人悄聲議論：“那就是主席點(diǎn)的？”她裝作沒聽見，埋頭做筆記，把巴基斯坦局勢的剪報貼得整整齊齊。

機(jī)會終于來臨。7月，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞特使團(tuán)臨時訪華。原定譯員突生急病，科長推門：“你上?！笔状未髸?，她手心冒汗，卻一句未漏。喬冠華坐在主桌，偶爾側(cè)頭看她，嘴角掛著淡淡微笑。會后，他拍拍她的譯稿，笑稱：“標(biāo)點(diǎn)都挑不出錯?！?/p>

此后，她被破格提為副處長，再升副司長。中美秘密接觸、基辛格兩度來華、尼克松行程敲定，她都在一線。喬冠華的幽默與犀利讓談判桌氛圍忽冷忽熱，外媒稱那抹笑容為“東方式機(jī)鋒”。章含之記錄每次措辭變化，深知詞與詞之間分量有多重。

1971年10月，中國恢復(fù)聯(lián)合國席位。臨行前，名單送毛主席審閱，他圈了喬冠華名字，又劃上章含之。機(jī)場送行，人群擁擠，主席揮手：“好好干?！贝髸陂g，反對勢力接連發(fā)難，喬冠華在講臺上指出“世界上只有一個中國”，場下掌聲雷動。章含之一夜翻譯幾萬字，會后壓低嗓音告訴喬：“嗓子還行嗎？”喬笑說：“還能再吼幾年?！?/p>

頻繁并肩作戰(zhàn)，兩人感情悄然生根。主席一次閑談，直言“個人問題也要解決”。這句話像悶雷，章含之最終結(jié)束原有婚姻。電話那端的喬冠華只說一句：“等你。”簡單，卻勝過長篇示愛。

1973年春，毛主席忽然提出，讓章含之出任駐加拿大大使，“女外交家要走出去”。按例，副司長外放大洋彼岸，歸來多半可升副部。文件剛下，她卻請求面見主席：“我更想留在部里。”理由只有一個——喬冠華需人協(xié)助繼續(xù)推進(jìn)后續(xù)談判。

主席微慍，放緩語速：“你不聽我的話?！狈块g沉默幾秒，他忽然嘆氣：“感情的事，我不管了?！比蚊芸旄暮炈耍撕笤贌o人提她出國常駐。外界議論紛紛，她卻始終平靜，認(rèn)為“沒有辜負(fù)內(nèi)心”。

自此，她陪喬冠華經(jīng)歷聯(lián)合國會議、亞非拉磋商，也目送他1976年告別外事舞臺。多年后，談到那次拒任，她淡淡一句：“走了，也許能當(dāng)部長；沒走，陪他走完最緊要的幾年，夠了。”有人替她惋惜，她搖頭：“選擇就是擔(dān)當(dāng)?！?/p>

回看整個七十年代，中國外交一連串突破與她的個人軌跡交織。毛主席一句“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”，在她身上得到別樣詮釋：有時候，風(fēng)雨不是遠(yuǎn)行，而是守在最需要的人身旁。