“做人如果沒有夢想，跟咸魚有什么分別？”這句出自周星馳電影《少林足球》的臺詞，在2026年的今天依然滾燙。

2009年，是一個奇妙的時空交匯點。 那一年，22歲的張雪在央視《人與社會》的鏡頭前，用白布蒙住雙眼，僅憑觸覺將一臺摩托車發(fā)動機(jī)完整組裝，展現(xiàn)了極致的機(jī)械技藝；也是在那一年，鄒梓謀呱呱墜地。

當(dāng)時的張雪或許想不到，17年后他的機(jī)車奪冠會點燃整個中國賽車圈；而剛出生的鄒梓謀更不會知道，17年后他會循著這股熱潮，主動聯(lián)系媒體前來關(guān)注自己的比賽。他用緊張但決絕的語氣說：“你們過來就是拍我得冠軍的。”

5月1日，鄒梓謀在比賽中意外摔車與300cc沖刺賽的獎杯失之交臂，5月2日的決賽，他最終獲得全場亞軍，挑戰(zhàn)組冠軍。

少年自有少年狂，也有必然要經(jīng)歷的意外和挫折。當(dāng)遭遇一時的失控，扶起車身，握緊方向，一切都還來得及。

人生中的機(jī)會其實很少，我要把握住機(jī)會

2026年4月20日，瀟湘晨報晨視頻新聞熱線響起，電話那頭是一個略顯緊張卻堅定的聲音：“我是一名賽車手，你們能來看我的比賽嗎？我有信心拿冠軍！”

這份帶著“Z世代”特有“狡黠”與直率的毛遂自薦，讓17歲湖南少年鄒梓謀迅速成為了賽車圈關(guān)注的焦點。鄒梓謀的“狂”和主動求關(guān)注，讓他不可避免地陷入了輿論的漩渦，有人質(zhì)疑他是在蹭前輩張雪的熱度，走“老套路”。

質(zhì)疑聲、鼓勵聲甚至嘲諷的聲音鋪天蓋地襲來，鄒梓謀的比賽也臨近，對于網(wǎng)絡(luò)上的評論，鄒梓謀的伙伴和家人們也都有目共睹，父親更是心疼不敢看手機(jī)，希望兒子能夠收斂鋒芒。

△4月29日晚8點20分，廈門國家賽車場。鄒梓謀仍守在昏暗的車間。對此，鄒梓謀有著超越年齡的清醒：“每個人有每個人的路要走。張雪叔叔奪冠帶起了整個摩托車圈的熱度，連滴滴師傅都會問我是不是賽車手。我認(rèn)為這是一次機(jī)會，人生中的機(jī)會其實很少，只要我能達(dá)成目的就行。”

鄒梓謀的賽車偶像是西班牙名將馬克·馬奎斯（Marc Márquez），那個以極具侵略性的“手肘過彎”聞名于世、被愛好者們稱為“不要命的93號”的天才車手。就在不久前2026年4月26日的MotoGP西班牙大獎賽中，馬奎斯的表現(xiàn)起伏極大：他在混亂的雨戰(zhàn)沖刺賽中發(fā)揮神勇拿下冠軍，卻在正賽從桿位發(fā)車后遺憾摔車退賽。

△4月29日晚8點20分，廈門國家賽車場。鄒梓謀和車手杜邦交流。

“我喜歡他在很冷靜的情況下敢打敢拼，受傷了也不會放棄。前段時間的比賽，他雨地摔車，換做別人心態(tài)早就崩了，但是他不崩，把車扶起來回了維修通道，換了車，然后拿了第一。我想多學(xué)習(xí)他的騎法和他的心態(tài)。”

回應(yīng)質(zhì)疑：沒有人不想拿第一，不是見誰都狂，而是一種少年心氣

盈眾汽車海峽兩岸（廈門）汽摩超級聯(lián)賽為期兩天，賽制緊湊，摩托車300cc賽事是指圍繞排量約300毫升的摩托車展開的競技比賽，也是鄒梓謀本次比賽參加的項目。

5月1日上午進(jìn)行排位賽決定發(fā)車順序，下午即展開第一場沖刺賽，直接決出冠亞軍；5月2日則進(jìn)行第二場決賽，同樣依據(jù)排位賽順序發(fā)車。這意味著，車手在兩天的比賽中都有機(jī)會爭奪獎杯。

然而，5月1日的賽程對鄒梓謀來說卻充滿了遺憾。在下午的第一場決賽中，他在起步彎道因摔車導(dǎo)致成績被取消，與首日的獎杯失之交臂。

△5月1日，300cc沖刺賽，鄒梓謀過彎道時摔倒。

回到休息室，這個平日里看起來大大咧咧的少年，展現(xiàn)出了與年齡不符的職業(yè)素養(yǎng)。他一遍又一遍地反復(fù)播放自己摔倒的畫面，死死盯著屏幕復(fù)盤每一個細(xì)節(jié)。雖然嘴上還帶著笑，和朋友打趣說自己“out了”，但在笑過之后，他還是流露出了17歲少年該有的脆弱與心氣：“為什么偏偏是第一圈摔倒？我現(xiàn)在覺得好丟臉，根本不想出去見人?！?/p>

△5月1日，300cc沖刺賽，鄒梓謀摔倒后離開賽場。

但他并沒有選擇逃避。盡管心里想著“太沒面子了”，他依然迅速調(diào)整狀態(tài)，堅持看完了其他車手沖刺賽和頒獎儀式。面對鏡頭，他苦笑著坦露心聲：“今天就是這樣不完美地結(jié)束了，我有點害怕明天繼續(xù)摔?！?img src="https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2026%2F0503%2F5299f274j00teg9fp002md000wi00k8g.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg"/>

面對首日失利，鄒梓謀沒有氣餒。5月2日，他在決賽的12圈較量中穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終斬獲300cc統(tǒng)一輪胎決賽全場亞軍及挑戰(zhàn)組冠軍。

賽后，面對網(wǎng)友關(guān)于他“狂妄”的質(zhì)疑，他坦然回應(yīng)：“沒有人不想拿第一，年輕人不應(yīng)該狂嗎？我的狂不是見誰都狂，而是給自己打氣?？襁^之后，我還會沉下心繼續(xù)練基本功。”

△鄒梓謀刷車后，爸爸媽媽發(fā)來信息鼓勵他

沒有賽車前的人生就像抓著打濕的肥皂，越努力越抓不住

在接觸賽車之前，鄒梓謀說自己的人生曾是一團(tuán)混沌。雖然家境優(yōu)渥，但鄒梓謀評價自己不是傳統(tǒng)意義上的“乖孩子”。

“我不是那種能在教室坐得住的人，因為不知道要做什么，每天和朋友們在玩，要不就是便利店外抽煙，或者一杯奶茶走一整天。”他形容那時的自己人生充滿了失控感，“就像手里抓著一塊打濕的肥皂，越用力，越抓不住，它滑走得越快。”

改變始于去年8月，父親帶他去賽車場試水。引擎的轟鳴瞬間點燃了他內(nèi)心的火焰。不同于過山車那種“把命運(yùn)交給別人”的刺激，賽車讓他感受到了極致的掌控感。

△鄒梓謀和車隊以及好友們在結(jié)束后合照。

“以前總是無所事事，我感覺我喜歡的東西都是錯的，從來沒有拿過三好學(xué)生、第一名，甚至小隊長都沒有當(dāng)過?！钡亲鳛橘愜囀郑u梓謀能夠拿到第一，站上領(lǐng)獎臺。鄒梓謀在賽道上找到了久違的自信。

“沒有摩托車，我的人生可能就‘廢’了。以前在弟弟眼里我是總被批評的孩子，現(xiàn)在他會騎著單車模仿我，開始崇拜我了。

在他獨自奔赴廈門的賽道背后，站著始終默默托舉他的父母。

父親其實并不懂摩托車，但他讀懂了兒子眼里的光。自從鄒梓謀接觸并愛上這項運(yùn)動后，父親看到了他前所未有的改變，這讓他感到無比欣慰。但欣慰的另一面，是時刻懸著的心。母親至今不敢看比賽。

“我爸看過我去年12月份的一次比賽，那是我第一次看他猛男落淚。后面我問他什么感受，他說心臟病都快犯了。”
△5月2日，300cc決賽，鄒梓謀賽車91號，諧音“就是贏”。

在首日比賽摔車后，父母的電話更是打爆了鄒梓謀的手機(jī)。雖然夫妻二人沒有來到廈門現(xiàn)場，但他們守在屏幕前，遠(yuǎn)程盯著直播，只為第一時間確認(rèn)兒子的安全。這份沉甸甸的愛，鄒梓謀也能感受到。家人的擔(dān)憂與牽掛，成了他賽道上最堅實的后盾，也讓他那句“拿第一”的誓言，多了一份溫柔的重量。

△鄒梓謀與好友小賀合影，最終收獲300cc統(tǒng)一輪胎決賽全場亞軍及挑戰(zhàn)組冠軍。

比賽結(jié)束后，鄒梓謀和好友小賀一起吃了頓飯，買了奶茶，慢慢悠悠地回家。雖然手握獎杯，但他坦言，每次比賽結(jié)束后自己都會有很強(qiáng)的空虛感，甚至希望能夠盡快投入下一次的比賽。

鄒梓謀暫住的房子是他自己多次比較后選擇的，附近就有健身房，他在這里辦了年卡，每天結(jié)束訓(xùn)練后去健身。他的家很干凈，東西很少，甚至沒有電腦?！?/p>

我不喜歡玩游戲?！边@位正值青春期的少年，獨自一人在外地生活，每天8點起床去賽車場練車，結(jié)束后健身，然后回家，過著三點一線生活。

從“鄒梓謀”到“賽車手鄒梓謀”

5月2日，就在鄒梓謀拿300cc統(tǒng)一輪胎決賽全場亞軍及挑戰(zhàn)組冠軍的同一天，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）匈牙利站傳來捷報，“張雪機(jī)車”再奪冠軍。車手瓦倫丁·德比斯在最后一圈上演精彩逆轉(zhuǎn)，一舉超越前兩位車手沖線。賽后德比斯坦言：“比賽中前面的車手拼得很猛，于是我告訴自己要保持節(jié)奏，后來果然他們的輪胎支持不住，而我的輪胎狀態(tài)更好。非常感謝團(tuán)隊，也感謝張雪機(jī)車為我們提供了一輛非常好的賽車。”

鄒梓謀也關(guān)注到了這則消息。他深知，好的車手也希望能遇上好的賽車，才是真正的“雙向奔赴”，他坦言網(wǎng)絡(luò)上的指責(zé)在所難免，但自己初心是借助張雪的熱度，讓更多人關(guān)注中國摩托車賽事和車手。
“你眼中的賽車手是什么樣的？”鄒梓謀的回答帶著些少年的稚氣：“剛開始覺得很高大上，出門住酒店就是好幾千，就像明星一樣。可當(dāng)我真正成為了，我覺得他們也是普通人，和其他的籃球、足球選手一樣，只是職業(yè)不同。賽車這個運(yùn)動，它不能純砸錢，但也不能沒有錢。你選擇了這個有生命風(fēng)險的運(yùn)動，同樣你還要努力，才能登上那個最高的舞臺?！?br/>

“鄒梓謀是什么樣的？”他這樣自我評價，“我覺得我是外表看起來比較簡單，但是裝作輕松的人。”

那么，“賽車手鄒梓謀是什么樣呢？”面對這個問題，鄒梓謀停頓思考片刻，給出了自己的答案：“我覺得我是敢打敢拼，這場比賽過后讓我變得心思沉穩(wěn)，騎行水平相當(dāng)高超的人。天賦異稟那倒是算不上，只是努力罷了。”說到這里，少年有些害羞地笑著撓了撓頭?！拔也恢牢业摹瘛芫S持多久，但是我能維持的時候我是覺得不會氣餒，我相信我可以一直保持這個心態(tài)和傲勁?！?/p>

瀟湘晨報·晨視頻記者黃康睿 周子揚(yáng)

報料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。