發(fā)生在1952年10月的上甘嶺戰(zhàn)役，被美軍稱為“傷心嶺”之戰(zhàn)，之所以傷心，是因?yàn)槊儡姴坏珱]有達(dá)成預(yù)期的目標(biāo)，而且傷亡人數(shù)為預(yù)期的25倍，這還是在美軍士兵人手一件防彈衣的情況下，美軍軍醫(yī)稱，防彈衣的裝備至少讓美軍的傷亡降低了10%。

【到了1952年，防彈衣開始在美軍中大量使用】

1952年10月14日，美軍第八集團(tuán)軍司令范佛里特計(jì)劃用5天的時(shí)間，傷亡200人為代價(jià)，奪取三角形山（五圣山）的兩個(gè)高地。

在他看來，這只不過是一次小規(guī)模的連排級(jí)行動(dòng)，然而事態(tài)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)料，小規(guī)模的戰(zhàn)斗演化成大規(guī)模的戰(zhàn)役，并且由于志愿軍的精彩表現(xiàn)而被載入史冊(cè)。

10月14日凌晨，美軍出動(dòng)了300門火炮、27輛坦克和40架飛機(jī)猛轟我軍駐守的597.9和537.7高地，火力密度最大時(shí)我軍陣地上每秒鐘落彈6發(fā)，這一天，美軍共發(fā)射炮彈30萬發(fā)，投擲航空炸彈500枚。

【上甘嶺表面陣土已經(jīng)寸草不生】

在接下來的幾天里，美軍仍然以猛烈的炮火持續(xù)轟擊上甘嶺，但范佛里特很快發(fā)現(xiàn)，盡管炮火密度已經(jīng)超過二戰(zhàn)最高水平，但上面的志愿軍好像怎么也打不死。每當(dāng)炮火一停，他們就像從地里鉆出來的一樣立即出現(xiàn)在戰(zhàn)壕里。

第三任聯(lián)軍總司令克拉克在回憶錄里寫道：“狙擊兵嶺和傷心嶺的戰(zhàn)斗是我經(jīng)歷過的最緊張、最殘酷的戰(zhàn)斗，最大限度的考驗(yàn)了我們的勇氣和耐心。中國(guó)人的打法逼得小伙子們像印第安人一樣戰(zhàn)斗，他們拖著沉重的步槍匍匐前進(jìn)，甚至要把迫擊炮架到敵人的步槍射程內(nèi)，但就算這樣也不能把他們趕出地下工事。”

【美軍無后座力炮抵近射擊】

參戰(zhàn)的美軍步兵第7師是志愿軍的老對(duì)手了，在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，他們和陸戰(zhàn)一師一起被我軍9兵團(tuán)包圍，其中第31步兵團(tuán)（北極熊團(tuán)）被打殘，團(tuán)長(zhǎng)費(fèi)斯陣亡。

但這次第7師在上甘嶺頭兩天的表現(xiàn)，令師長(zhǎng)史密斯感到滿意，士兵們幾乎是緊跟著彈著點(diǎn)沖上了山頭，并且摧毀了志愿軍全部的野戰(zhàn)工事后占令了大部分表面陣地，志愿軍被迫轉(zhuǎn)入坑道中。

然而從第三天開始，情況就不妙了。

16日凌晨，我軍135團(tuán)趁敵軍不備連續(xù)發(fā)動(dòng)4次夜襲，重新組建的第31團(tuán)被打殘了兩個(gè)營(yíng)，傷亡超過2000人，2營(yíng)長(zhǎng)克斯勒在電話里說的最后一句話是：中國(guó)人奉命戰(zhàn)斗到死。

在和敵軍的短兵相接中，拉響手榴彈和爆破筒和敵軍同歸于盡的志愿軍戰(zhàn)士比比皆是，31團(tuán)被嚇破了膽。

【志愿軍在夜戰(zhàn)中】

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，范佛里特和史密斯都難以接受。僅僅三天的時(shí)間，傷亡就超過了預(yù)期的10倍，美軍不光是炮火猛烈，單兵防護(hù)上也一步不落，剛剛研制出來的M52型尼龍防彈衣第7師已經(jīng)是人手一件了，而他們的對(duì)手連一頂鋼盔都沒有。

17日，史密斯用32團(tuán)（矛頭團(tuán)）將31團(tuán)替換下來，白天在炮火的掩護(hù)下再次占領(lǐng)了表面陣地。

18日夜，志愿軍第45師134團(tuán)向美軍發(fā)起了反擊。32團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯波爾門回憶：中國(guó)人好像并不想把我們趕下去。

的確，這就是志愿軍的新戰(zhàn)術(shù)：拖住敵人、疲憊敵人，和敵人攪在一起，讓他們的大炮發(fā)揮不了作用。同時(shí)調(diào)整部署，趕運(yùn)彈藥，準(zhǔn)備大反擊。

【美國(guó)拍攝的上甘嶺，志愿軍的手榴彈給他們留下了難以磨滅的印象】

這次32團(tuán)在陣地上堅(jiān)守了6天，志愿軍仍未能“收復(fù)失地”，史密斯對(duì)斯波爾門的表現(xiàn)非常滿意，但他不知道此時(shí)的32團(tuán)已經(jīng)是坐在一個(gè)大火藥桶上了。

23日凌晨，志愿軍突然放棄進(jìn)攻，全體轉(zhuǎn)入坑道。疲憊不堪的32團(tuán)隨即開始休息，突然志愿軍的大炮開始怒吼起來，炮擊持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，32團(tuán)傷亡慘重。

炮聲剛一停止，134團(tuán)就從坑道中沖了出來，將密密麻麻的手榴彈扔到美軍的頭頂上，32團(tuán)被打垮了。幸存的L連中尉霍蘭對(duì)國(guó)際新聞社記者說：中國(guó)人的炮火可怕極了，至少每秒鐘一發(fā)，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)停。

【上甘嶺戰(zhàn)役中，防彈衣已是標(biāo)配】

到25日，第7師累計(jì)損失了3546人，其中31團(tuán)兩個(gè)營(yíng)的損失都超過了70%。再加上配屬第7師的187空降團(tuán)損失的1500人，美軍已累計(jì)損失了5000人，這個(gè)數(shù)是當(dāng)初計(jì)劃的25倍。

美軍軍醫(yī)卡朋特回憶說：M52防彈衣雖然作用有限，但如果沒有它，至少還有500-1000人要送命。

整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役，美韓聯(lián)軍共傷亡25000人，其中美軍出動(dòng)了21500人，傷亡5000人，接近25%。我軍傷亡11500人，傷亡率也接近25%和美軍相當(dāng)。

這還是在火力和單兵裝備嚴(yán)重落后的情況下實(shí)現(xiàn)的。在打贏了空中和后勤保衛(wèi)戰(zhàn)后，我軍的傷亡率大幅下降，就算沒有防彈衣和頭盔，沒有那么多飛機(jī)大炮，美軍仍然占不到便宜了。

上甘嶺是如此，后來的丁字山和豬排山之戰(zhàn)也是如此，正是這一次次的“吃虧”，才最終促成美軍下定決心停戰(zhàn)。