嘉慶十七年（1812年）正月初七，京城的官員們聚在國(guó)子監(jiān)舉行歲試，酒宴間一位方才殿試及第的庶吉士忽然被同年拉住悄聲提醒：“兄臺(tái)若擇差事，千萬(wàn)避開(kāi)那六處?！币痪湓捈て鹋匀藗?cè)目，眾人面面相覷，卻都心領(lǐng)神會(huì)?？此破分炔坏?、在編在列，可那六個(gè)衙門(mén)自開(kāi)國(guó)以來(lái)總被文官們當(dāng)作“燙手山芋”，原因各不相同，卻都落到一個(gè)“尷尬”上。

先說(shuō)刑部。它是六部之中最令讀書(shū)人提心吊膽的所在。本來(lái)總理刑名、負(fù)責(zé)秋審，按理風(fēng)光。然而，每年來(lái)自各省的死刑案卷、在京的重罪囚徒，全要匯集于此。士人自幼深受“懲惡揚(yáng)善”教誨，可真要天天與枷鎖、血案為伍，心里總覺(jué)晦氣。老刑部尚書(shū)湯斌在日記里提到，自己在獄神廟前焚香時(shí)心驚手抖，生怕“殺氣”纏身。更甚者，往往有同僚去世，坊間就傳因“判殺過(guò)重，折損壽元”，這種帶迷信色彩的說(shuō)法雖經(jīng)不住推敲，卻足以讓許多新科進(jìn)士望而卻步。于是，刑部的司員職位常年空缺，補(bǔ)缺時(shí)往往拖延數(shù)月，最后只好從軍機(jī)章京或翰林里“抽簽搭車(chē)”，并配以銀兩酬勞，才算平衡人心。

再看工部。排在吏、戶、禮、兵之后，無(wú)論在明代還是清代，工部似乎都被視為“六部老幺”。督造宮殿、修河筑堤、征收工料，本應(yīng)是大顯身手的舞臺(tái)?？上г诳婆e正途出身的眼中，天天與木匠、石匠、窯戶打交道，既費(fèi)神又落了書(shū)生的清高。乾隆朝就發(fā)生過(guò)翰林院庶吉士駱成章“外補(bǔ)工部都水司主事”時(shí)的轟動(dòng)——同年們私下?lián)u頭：“好端端的江南才子，怎落得去做泥水活？”官場(chǎng)上的這種口口相傳，慢慢把工部司官推到“高品低位”的怪圈。

第三個(gè)是宗人府。按照《大清會(huì)典》，宗人府名列百官之首，連內(nèi)閣也得讓它三分，只因它掌管皇室族籍、賞賜、婚嫁、刑名。但越尊貴，好像越叫人拘束。漢軍旗出身的侍御史秦邦儀便慨嘆，自己在宗人府抄寫(xiě)玉牒時(shí)，“晝夜奉令，視若書(shū)吏”，連說(shuō)話都得先衡量是否冒犯皇親。不自由的氣氛讓許多志在治國(guó)平天下的進(jìn)士寧可去做糧道、按察副使，也不愿做宗人府的小小郎中，免得一輩子活在“皇家家事”的威嚴(yán)陰影里。

第四樁是光祿寺。別看它名號(hào)里帶個(gè)“光”字，實(shí)際上主要職權(quán)就是掌管膳羞、祭祀牲畜。古禮規(guī)定，大祀日需宰太牢，主持官要以玄纁之服，親執(zhí)刃器。嘉慶十一年秋祭，光祿寺少卿劉廷曜回府后寫(xiě)信給友人：“手染牛血，穢不可言。”官階不算低，可天天圍著“吃喝”打轉(zhuǎn)，談資滿滿，風(fēng)骨卻難免被嘲。正因?yàn)樾量嘤謳c(diǎn)“廚房氣”，朝中有路子的往往將光祿寺當(dāng)作過(guò)渡，熬滿三年，便隨例改轉(zhuǎn)禮部或太常?；实垡裁靼走@規(guī)矩，所以光祿寺堂官輪換甚勤，盡量不讓一人久居。

第五處是樂(lè)部。禮樂(lè)制度在孔孟書(shū)里看得尊貴，到了清代，卻因與教坊淵源太深而顯得“污”。樂(lè)部下轄的和聲署，經(jīng)常召集藝伎、梨園子弟排練宮廷雅樂(lè)，許多樂(lè)工出身微寒，半數(shù)還是刑徒后裔，導(dǎo)致士大夫認(rèn)為“近伎則失雅”，怕自己名節(jié)受損?？墒牵涠Y一到，又少不了能識(shí)譜、能訓(xùn)樂(lè)的讀書(shū)人來(lái)主持。《宮中《大祀禮成》的檔案就記載，一位禮部主事臨時(shí)被點(diǎn)名赴樂(lè)部協(xié)助，“臉色頓如白紙”，足見(jiàn)其不情愿。懂音律的官員本已稀缺，更使樂(lè)部長(zhǎng)期青黃不接，往往靠“才識(shí)兼通”的落第秀才或舉人暫充。

最后要說(shuō)欽天監(jiān)。它的前身可追溯到元代的司天臺(tái)，清初沿用舊制，專(zhuān)司天象測(cè)報(bào)、頒歷、擇吉。理論意義上，天文與歷法關(guān)乎國(guó)之大事，堪稱(chēng)“王者之器”，可世人偏偏把它與江湖星相混為一談?？滴醵哪辏?685年），欽天監(jiān)大員湯若望舊部李祖白去世，京城茶樓里竟流傳“洋和尚算命自誤”的笑談。對(duì)講究“修齊治平”的進(jìn)士們來(lái)說(shuō)，鉆望遠(yuǎn)鏡、算黃道吉日似乎不及寫(xiě)奏折、裁決章案來(lái)得體面。也正因此，欽天監(jiān)的漢官多是科場(chǎng)失意卻擅長(zhǎng)歷算的舉人、貢生，真正“榜眼探花”往往繞道而行。

回顧這六個(gè)部門(mén)，品級(jí)皆不算低：刑部司署最次也是正五品，工部、光祿寺、宗人府的司官多列從四、從五，樂(lè)部、欽天監(jiān)的主官更有正三品。然而清流士大夫的價(jià)值取向，往往與“位高”并非完全同步。在他們眼中，最講究的是“出處行藏”四字：出則從政正途，行則立德立功；若是仕途一開(kāi)局就與囚徒、匠作、膳羞、樂(lè)伎或星相為伍，豈不失了清譽(yù)？

有意思的是，這種嫌惡并非絕對(duì)。如李衛(wèi)當(dāng)年的同年賀長(zhǎng)齡，初至京師時(shí)曾自請(qǐng)到工部學(xué)習(xí)營(yíng)造，后來(lái)掌江蘇漕務(wù)，修河筑圩，反成一世能吏。再如道光朝的葉志詵，原本排斥宗人府差遣，卻因擅書(shū)法被選入?yún)f(xié)修玉牒，日夜伏案，終以此敲開(kāi)翰林院大門(mén)?？梢?jiàn)，“冷灶”也能做出熱飯。只是，大多數(shù)人寧可等個(gè)三五年，也不愿踏出“清要”圈半步。

細(xì)想之下，這一心態(tài)與科舉文化緊密相連。自小被灌注“學(xué)而優(yōu)則仕”的士子，把握禮樂(lè)刑政的理想歸宿設(shè)定在內(nèi)閣、六部主事、督撫封疆。至于在他們看來(lái)帶著煙火氣的部門(mén)，縱有高階，也抵不上“清聲”二字。官場(chǎng)是鏡子，照出時(shí)代的觀念，也顯露個(gè)人的舒適圈。清季朝局日趨復(fù)雜，不少人才不再糾結(jié)“清濁”，同治、光緒年間因洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，工部與欽天監(jiān)反倒成了接觸西學(xué)、施展技藝的新陣地?？傻鹊剿麄円庾R(shí)到機(jī)遇臨門(mén)，這兩個(gè)部門(mén)的體制框架卻又被新的總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)、度支部急速取代，多少人抱憾錯(cuò)過(guò)。

這幾條舊例如今看來(lái)頗顯陳腐，卻真實(shí)映照了清代中后期官場(chǎng)的價(jià)值尺度：論資排輩不只看頂戴花翎，更多還在乎“門(mén)戶”與“名聲”。選錯(cuò)了門(mén)路，便可能一生都難再翻身；而若敢逆流而行，也可能在偏僻冷職中闖出一片天地。歷史的舞臺(tái)從不缺角色，但上場(chǎng)時(shí)扮演什么角色，常由人心的偏見(jiàn)先行安排。