整個(gè)抗戰(zhàn)最難理解也最值得理解的地方——你得先搞清楚對(duì)手有多強(qiáng)，才能真正明白這場仗有多不可思議。

一、這支部隊(duì)，到底強(qiáng)在哪里

要說清楚日本的甲種師團(tuán)，得先有個(gè)參照物。

當(dāng)時(shí)中國最精銳的軍隊(duì)，是所謂的"德械師"——顧名思義，按德國標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練裝備，全中國也就那么幾個(gè)。這種部隊(duì)全師滿編，大約是一萬出頭的人。

日軍一個(gè)甲種師團(tuán)，滿編將近三萬人。

不是翻一倍，是翻了將近三倍。你用一個(gè)師去打人家一個(gè)師團(tuán)，人頭上就已經(jīng)輸定了。而且這還只是開始。

火力上的差距更離譜。德械師全師的炮加在一起，湊不到四十門。日軍一個(gè)甲種師團(tuán)，光七十五毫米口徑以上的炮就有將近五十門，還不算更重的榴彈炮。 有人算過一筆賬，日軍一個(gè)師團(tuán)一個(gè)小時(shí)打出去的炮彈量，比德械師一整天能打的還多。

面對(duì)這種火力，中國軍隊(duì)沒有任何還手的余地，只能挨炸。

更讓人發(fā)憷的是單兵素質(zhì)。日本那時(shí)候有一套極為嚴(yán)苛的射擊訓(xùn)練體系，新兵要在三百米外打出五發(fā)五中，還不夠，后來還要求戴著防毒面具跑完三百米，氣喘吁吁地站定，然后在兩秒內(nèi)擊中目標(biāo)。這不是靶場表演，這是日常訓(xùn)練的基本要求。

再加上那把著名的三八大蓋。槍身加上刺刀，比很多日本士兵自己都高。他們訓(xùn)練白刃戰(zhàn)的邏輯很簡單：一寸長，一寸強(qiáng)，近身之后你沒有優(yōu)勢。

所以你把這一切加在一起——三倍的人數(shù)、十倍以上的炮兵火力、變態(tài)的單兵訓(xùn)練——就明白了：甲種師團(tuán)不是一般意義上的"強(qiáng)軍"，是那個(gè)時(shí)代東亞范圍內(nèi)幾乎找不到對(duì)手的存在。

二、但這仗，還是打了

知道了對(duì)手有多強(qiáng)，再回頭看那些戰(zhàn)役數(shù)字，感覺就完全不一樣了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)，日軍把最精銳的甲種師團(tuán)一股腦砸了進(jìn)來。仗打完，其中兩個(gè)師團(tuán)各自戰(zhàn)死了將近五千人。聽起來好像不多？一個(gè)滿編將近三萬人的師團(tuán)，能打仗的大概也就兩萬出頭，戰(zhàn)死五千意味著戰(zhàn)傷至少一萬以上。一場仗打下來，這支所謂的"國寶級(jí)部隊(duì)"，實(shí)際戰(zhàn)斗力基本上就打光了。

日本軍部不得不向每個(gè)師團(tuán)連續(xù)補(bǔ)充了三次兵力，部分聯(lián)隊(duì)補(bǔ)充進(jìn)去的新兵數(shù)量，超過了原來全部現(xiàn)員的三倍。 這支軍隊(duì)還叫同一個(gè)番號(hào)，但里面的人已經(jīng)換了一茬又一茬。

武漢會(huì)戰(zhàn)里，號(hào)稱"熊本師團(tuán)"的日軍第六師團(tuán)，傷亡率達(dá)到了將近一半。一支頂級(jí)作戰(zhàn)部隊(duì)損失一半戰(zhàn)斗力，在任何標(biāo)準(zhǔn)下都屬于"被打殘"。

臺(tái)兒莊那一仗，是國軍付出了將近五萬傷亡的代價(jià)，殲滅了日軍一萬多人，繳獲大炮三十多門。傷亡比是五比一，換句話說，用五條中國人命換一條日本精兵的命。聽起來虧，但這是當(dāng)時(shí)真實(shí)的戰(zhàn)場邏輯。用五換一，最終贏了，這已經(jīng)是奇跡。

要說最讓人喘不過氣的，還是常德。

1943年，日軍三萬多人向常德發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，守城的是國民革命軍第五十七師，全師八千人。

仗打到最后，師長余程萬發(fā)出了一封電報(bào)。電文不長，字面意思很清楚：彈藥打完了，援軍沒來，城已經(jīng)破了，剩下的人打算守著中央銀行打到最后一個(gè)。

這封電報(bào)發(fā)出時(shí)，全師八千人已經(jīng)只剩下不到一百人。

以八千對(duì)三萬，打到剩一百，給對(duì)方造成了過萬的傷亡。你說這算贏了還是輸了？按陣地算，守城失敗。按代價(jià)算，日軍付出的代價(jià)遠(yuǎn)超預(yù)期。

這就是那個(gè)年代中國軍隊(duì)打仗的方式：沒有優(yōu)勢，沒有退路，就這么硬撐。

三、最后，讓數(shù)字來說話

有一組數(shù)字，我覺得比任何悼詞都有說服力。

戰(zhàn)爭初期，日本征召的士兵平均身高大概在一米六六左右，體重也算正常。但隨著戰(zhàn)爭拖下去，征兵的底線一降再降，到了1944年前后，平均身高只剩下一米四幾，體重也縮水了將近二十斤。

六年時(shí)間，日本士兵平均矮了二十厘米。

這不是營養(yǎng)問題，這是被打窮了。優(yōu)質(zhì)兵源打光了，只能把越來越多的人往戰(zhàn)場上送。那些所謂的"甲種師團(tuán)"，從編制上早就不復(fù)存在了，番號(hào)還在，里面的骨架已經(jīng)被中國戰(zhàn)場一口一口啃掉了。

到了抗戰(zhàn)后期，日本甚至不得不從朝鮮和臺(tái)灣大規(guī)模征召炮灰來填補(bǔ)戰(zhàn)線。當(dāng)初那支讓整個(gè)東亞膽寒的精銳之師，已經(jīng)靠殖民地的苦力維持體面。

還有一個(gè)數(shù)字，是關(guān)于中國軍隊(duì)自己的。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，國民政府征召了將近一千四百萬壯丁。真正到達(dá)戰(zhàn)場的，大概只有三百五十萬。剩下的一千萬人，死在了路上——不是被敵人打死的，是被餓死、病死，或者干脆在押送途中被拋棄致死的。

這一千萬人，是那個(gè)年代中國體制黑暗面最沉重的賬單。

但即便如此，仍然有足夠的人走到了戰(zhàn)場上，拿著不夠用的槍，打著打不贏的仗，硬生生把日本最強(qiáng)的陸軍拖進(jìn)了一場看不到盡頭的消耗戰(zhàn)。

1944年，中國遠(yuǎn)征軍在滇西拿到了美式裝備，有了大炮、有了飛機(jī)，結(jié)果打松山一座山頭，還是打了將近一百天，自身傷亡六倍于對(duì)手。

這個(gè)數(shù)字，很多人覺得難看。但換個(gè)角度想：這已經(jīng)是有充分物資支援、裝備現(xiàn)代化之后的結(jié)果。在那之前的七年，沒有這些，中國軍隊(duì)是怎么撐過來的？

不需要答案。日本士兵那二十厘米的身高，就是答案。