一百多年前的那個下午，三千多名北京學(xué)生堵在趙家樓曹汝霖家門口，大門緊閉砸不開，一群人僵在原地沒人敢先動。就在這個時候，有個年輕人縱身跳上窗戶，砸爛玻璃翻進院子，打開大門放人群進去，沒一會兒曹宅就冒起了濃煙。中國近代最轟烈的青年運動，就這么拉開了序幕。

這么多年過去，不管是史學(xué)專家還是愛好歷史的網(wǎng)友，都在揪著同一個問題問，第一個點火的人到底是誰？

現(xiàn)在被最多史料指向的名字，是匡互生。

五四當(dāng)天，匡互生拉著同學(xué)俞勁說，趕緊幫我跑一趟，去買盒火柴。俞勁當(dāng)時還納悶，你又不抽煙，要火柴干啥啊？但還是聽話跑去買了。

等看著曹宅的黑煙滾得半天高，俞勁才反應(yīng)過來，這盒火柴是用來點什么的。

匡互生是湖南邵陽人，出身貧寒從小習(xí)武，那股子天不怕地不怕的勁兒，刻在骨子里。他掏出火柴準備點火的時候，學(xué)聯(lián)代表段錫朋站出來攔他，說我負不了這個責(zé)任。

匡互生只回了一句話，誰要你負責(zé)任？你也確實負不了責(zé)任。

火就這么燒起來了，火燒趙家樓的故事，就這么刻進了歷史里。

有意思的是，歷史還留下了另一個點火者的名字，楊晦。

這個名字放在今天，別說普通網(wǎng)友，就算是常看歷史內(nèi)容的人，也沒幾個能叫對他的名字。他是當(dāng)年最早翻進曹宅的幾個人之一，也是正經(jīng)記載里承認的火燒趙家樓領(lǐng)導(dǎo)者之一。

可他這一輩子，從來沒主動提過這件事。

好友臧克家說，和楊晦認識幾十年，從來沒聽他吐過半個字關(guān)于五四的功勞。他的學(xué)生吳泰昌，也是畢業(yè)很久之后，從北大老校工嘴里才知道，自己那個低調(diào)的老師，原來當(dāng)年是沖在最前面的勇士。

他改名叫“晦”，真的就把自己藏了一輩子，把這份能吹一輩子的功績，埋得嚴嚴實實。

還有更悲壯的，當(dāng)年沖在前面的馬耀南。

二十歲參加五四運動，后來畢業(yè)當(dāng)了校長，抗戰(zhàn)爆發(fā)之后直接拉起了一支抗日隊伍。

他帶著兩個弟弟一起上陣殺敵，最后兄弟三人全部犧牲在抗日戰(zhàn)場上，連新中國成立的禮花彈都沒等到。

這樣的人，現(xiàn)在又有多少人記得他們的名字？

你敢信嗎？當(dāng)年鬧五四的這群學(xué)生，平均年齡也就十九到二十三歲，和現(xiàn)在剛上大學(xué)、剛出社會的我們，年紀一模一樣。

我們現(xiàn)在天天愁的，是工資夠不夠交房租，奶茶選全糖還是半糖，他們當(dāng)年面對的，是整個國家快要沒了的絕境。

1919年的中國，山東要被日本拿走，二十一條壓得每個年輕人喘不過氣，說亡國就在眼前一點都不夸張。當(dāng)時五四宣言的起草人許德珩，寫完宣言之后連做橫幅的布都買不起。

他直接把自己唯一一床白床單撕成一條一條，拼出了橫幅，扯著就走上了街。

現(xiàn)在網(wǎng)上總有人刷到，問到底什么才叫青年？

我覺得說的最對的一句就是，青年就是走投無路的時候，還敢掏出自己僅有的家當(dāng)當(dāng)武器，還敢站出來說不。

那時候沒人給他們畫餅，沒人承諾他們明天一定會更好，他們手里就只有一條命，一盒火柴，就敢站出來掀翻那個爛透了的舊世界。

我們今天聊五四，真不是讓你背歷史課本的考點，也不是給你灌沒味的雞湯。

真正的好青年，從來不是天生就要偉光正，也不是任何時候都要沖在最前面當(dāng)英雄。

就是哪怕你過著平平淡淡的小日子，你心里那根能點火的火柴，別讓它滅了，該站出來的時候別縮脖子，這就夠了。

現(xiàn)在我們?nèi)兆雍昧?，科技發(fā)展了，生活水平上去了，不用再撕床單做橫幅，也不用拿命去換一個不確定的未來。

但這不代表我們這代青年的考卷就更容易，只不過考題換了個樣子而已。

你有沒有看到不公的時候，敢說一句不對，而不是事不關(guān)己高高掛起？你有沒有在被不合理壓榨的時候，還記得守住自己做人的底線，而不是為了幾兩碎銀就放棄原則？

你可能一輩子都點不起一把燒天燒地的大火，但是你眼睛里那點沒滅的光，就是當(dāng)年那團火種傳下來的。

繞回最開始那個問題，一百多年前，到底誰是第一個點燃五四火把的人？

其實答案從來都不是某一個特定的名字。

火種從來就不是哪一個人埋下的，它一直藏在每一代中國青年的心里。

有的人用它燒掉舊時代的破布爛衫，有的人用它燒掉來犯的豺狼虎豹，更多普普通通的人，只是把它好好藏在心里，傳給了下一代。

那我問問你，你心里的那根火柴，現(xiàn)在還燃著嗎？

參考資料：

人民網(wǎng) 《匡互生:點燃“趙家樓之火”的愛國者》

四川新聞網(wǎng) 《匡互生:五四運動點火第一人》

九三學(xué)社中央 《許德珩:百年風(fēng)雨路 一片赤子心》