朱美拉海灘住宅區(qū)幾乎空無一人的海灘上，只有寥寥數(shù)人消磨時(shí)光。

對(duì)面，迪拜碼頭的高層公寓樓里亮燈的窗戶寥寥無幾，大多數(shù)外籍人士已逃離這座城市。

迪拜阿爾庫茲街區(qū)，外籍勞工在烈日下結(jié)束一天忙碌的工作后穿過馬路。

但首先——來看迪拜經(jīng)濟(jì)問題的嚴(yán)重程度。當(dāng)你漫步在曾經(jīng)是旅游天堂的地方，比如棕櫚島、迪拜碼頭和朱美拉海灘住宅區(qū)，你會(huì)明顯感覺到不對(duì)勁——現(xiàn)在幾乎看不到外國游客。

僅在過去一周，就有多達(dá)7家五星級(jí)酒店宣布完全關(guān)門——這意味著又有數(shù)千名酒店員工被永久解雇或無限期“無薪休假”。關(guān)閉的酒店包括這座城市最負(fù)盛名、最昂貴的幾家，例如棕櫚島瑞吉酒店（房間起價(jià)每晚500英鎊（約 4644.17人民幣））以及著名哈利法塔內(nèi)的阿瑪尼酒店（房間起價(jià)每晚600英鎊（約 5573人民幣））。其他突然宣布關(guān)閉的度假村還包括規(guī)模宏大的柏悅酒店、傳媒城的麗笙藍(lán)標(biāo)酒店以及迪拜萬豪侯爵酒店。僅后者一家據(jù)稱就一次性裁員400人。

一位仍住在一家仍在營業(yè)的市中心酒店的少數(shù)西方人本周告訴我們，那里的員工數(shù)量已經(jīng)削減得非常嚴(yán)重，以至于同一個(gè)人既要做安保，又要收送洗衣物，還要送瓶裝水。“我問他這通常是不是他的工作，他只說因?yàn)楹芏鄦T工‘在休假’，”這位客人回憶道。

迪拜原本希望今年接待創(chuàng)紀(jì)錄的2000萬游客，但受沖突影響，據(jù)估計(jì)這座城市每天損失高達(dá)4.5億英鎊（約 41.8億元人民幣）。圖為：一對(duì)夫婦在朱美拉海灘住宅區(qū)空無一人的海灘上行走。

無聊的攤位老板在迪拜大巴扎里刷著手機(jī)。通常，這里市場(chǎng)被游客擠得水泄不通——今天卻一個(gè)也看不到。

商場(chǎng)也遭受重創(chuàng)。圖為阿聯(lián)酋購物中心——迪拜最大的購物中心之一——但缺少游客，客流量大幅減少。

對(duì)官方制裁的恐懼意味著，所有關(guān)于企業(yè)關(guān)閉或停業(yè)的商業(yè)公告都隱含著《福斯特醫(yī)生》里的老臺(tái)詞：“別提那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)�！� 迪拜不使用“因擔(dān)心伊朗導(dǎo)彈導(dǎo)致業(yè)務(wù)嚴(yán)重流失”的說法，而是用標(biāo)準(zhǔn)委婉語——“我們?yōu)榱松?jí)改造而關(guān)門”，或類似變體。大多數(shù)宣布關(guān)門的酒店表示，預(yù)計(jì)至少關(guān)閉到9月——但有些已經(jīng)表示可能要到明年才會(huì)重新開業(yè)……當(dāng)然，如果它們還會(huì)開業(yè)的話。

最近唯一的例外是安納塔拉迪拜世界島度假村。它曾自詡為“世界上最奢華的酒店”，位于著名的世界群島——一個(gè)仿照世界地圖形狀建造的人工群島——只能乘船抵達(dá)，在南美島上提供12棟帶私人泳池的別墅，收費(fèi)高達(dá)每晚1000英鎊（約 9288.33人民幣），有時(shí)甚至更高。然而上周，其所有者美諾酒店集團(tuán)宣布，“經(jīng)過慎重考慮”，該度假村將“立即停止運(yùn)營”。也就是說，它永久關(guān)閉了。盡管對(duì)一個(gè)估值數(shù)億美元的業(yè)務(wù)來說，這是災(zāi)難性的消息，但管理者們?cè)俅螛O力澄清這與美伊沖突無關(guān)。相反，一份聲明稱：“關(guān)閉是多種外部因素共同作用的結(jié)果，并非由單一問題導(dǎo)致�！� 當(dāng)然不是。

一天漫長(zhǎng)的工作結(jié)束后，一群男子在索納普爾一處建筑工地后面打板球。

大多數(shù)房間在雙層床上容納五六個(gè)人。圖為：阿爾巴達(dá)狹窄的陽臺(tái)上晾曬的衣物。

迪拜郊區(qū)索納普爾的外籍勞工，許多從事建筑和其他行業(yè)的人住在這里。

在那些勉力支撐的酒店中，它們最后的收入來源似乎是阿聯(lián)酋其他地區(qū)的居民，他們利用房?jī)r(jià)暴跌的機(jī)會(huì)來享受打折的“宅度假”。“非常安靜，我們一個(gè)游客都沒了，”一位屋頂酒吧服務(wù)員解釋說�！艾F(xiàn)在住在這里的只有阿聯(lián)酋居民，他們周末來用泳池或吃早午餐。” 在城市的其他地方，眾多旅游景點(diǎn)如瘋狂維迪水上樂園、迪拜公園和度假村以及迪拜高空跳傘都已關(guān)門。而諸如奧拉空中泳池、305俱樂部、沖浪俱樂部、O海灘和B海灘等海灘俱樂部，都已開始提供免費(fèi)入場(chǎng)以吸引付費(fèi)顧客。

一位攤主滿懷希望地抬頭看了看，發(fā)現(xiàn)我們不買東西后，坦誠地說：“生意真的非常、非常差。我們需要游客回來。” 在迪拜河沿岸，那些通常載著游客上下穿梭、橫渡這條長(zhǎng)達(dá)9英里的天然咸水河口的小型游船，同樣空空如也�？梢钥吹酱蝌榭s在自己的船里打盹。

盡管濱海海灘的泳池開放到晚上10點(diǎn)，但傍晚時(shí)分該區(qū)域依然空無一人。

在迪拜河沿岸，通常載著游客往返的小船——這條天然咸水河口長(zhǎng)約9英里——也同樣空無一人。由于缺乏游客，周末大部分區(qū)域仍然關(guān)閉。

迪拜阿聯(lián)酋購物中心，該市最大的購物場(chǎng)所之一，游客數(shù)量銳減。

迪拜的餐廳也毫無意外地陷入困境。一些最負(fù)盛名的餐廳，包括米其林星級(jí)餐廳，已嘗試大幅降價(jià)并盡可能減少員工，以求維持運(yùn)營。該行業(yè)受沖擊如此嚴(yán)重，以至于政府匆忙推出了一項(xiàng)可能仿效英國前首相里�！ぬK納克疫情期間“外出就餐幫助”計(jì)劃的措施�！�

迪拜，美好用餐方式”計(jì)劃于3月28日啟動(dòng)，持續(xù)一個(gè)月至上周，在迪拜一些頂級(jí)餐廳提供高達(dá)五折優(yōu)惠，或以大幅折扣價(jià)（18英鎊（約 167.19人民幣），約合90阿聯(lián)酋迪拉姆（約 167.76人民幣））提供全品鑒套餐。參與活動(dòng)的餐廳包括泰國餐廳MANāO和豪華意大利餐廳Il Ristorante - Niko Romito Dubai，兩者通常人均消費(fèi)超過100英鎊（約 928.83人民幣）（約合500阿聯(lián)酋迪拉姆（約 931.99人民幣））。

有些餐廳甚至拿糟糕的經(jīng)濟(jì)開起了玩笑。南印度餐廳Anna's by Jimmydixs告訴食客，帶家人來可享五折，帶妻子來可享四五折，帶女朋友來可享四折，帶兩個(gè)以上女朋友來可享二五折。餐廳創(chuàng)始人蘇切塔·夏爾馬表示：“我們想，為什么不創(chuàng)造點(diǎn)東西，讓大家更容易走出家門享受夜晚，不論是與家人還是……其他伴侶。說到底，就像帶妻子出去吃飯，而你帶女朋友的晚餐就由我們買單。”但這種噱頭在這場(chǎng)明顯的經(jīng)濟(jì)崩潰中并沒有引來多少笑聲。

無聊的銷售員坐在德拉的迪拜大巴扎外，用手機(jī)看體育比賽。

配送司機(jī)在阿爾巴達(dá)等待訂單。

外籍勞工在結(jié)束一天工作后返回阿爾庫茲地區(qū)的住所。

我們之前提到安納塔拉迪拜世界島度假村的聲明很特別，因?yàn)樗俏ㄒ惶拐\承認(rèn)關(guān)閉是永久性的。但它還有另一個(gè)特別之處：聲明繼續(xù)寫道：“雖然這不是我們希望的結(jié)果，但當(dāng)前的首要任務(wù)是支持我們的團(tuán)隊(duì)成員度過這一過渡期�！边@之所以特別，是因?yàn)樗姓J(rèn)受這次崩潰影響最大的是那些收入較低的底層員工——其中許多人是為了賺錢而來、而后又被切斷財(cái)源的經(jīng)濟(jì)移民。在迪拜的敘事中，他們很少被提及。

我們走訪了一個(gè)許多外籍勞工居住的社區(qū)，那里條件骯臟——且每況愈下。索納普爾是眾多此類住宿聚集地之一，旨在容納數(shù)以萬計(jì)主要在迪拜從事體力勞動(dòng)和其他低端工作的男性移民。

據(jù)信，迪拜80%至90%的人口是外國人——多達(dá)350萬人——其中大部分是來自印度、巴基斯坦、孟加拉國和菲律賓的低薪移民，而非那些更引人注目的西方網(wǎng)紅。許多人將賺到的大部分錢寄回家鄉(xiāng)，因此迪拜的崩潰現(xiàn)在也將波及更遠(yuǎn)地區(qū)的更多受害者。

索納普爾是一排排破舊的宿舍樓，每一寸室外空間都晾曬著衣物，幾乎沒有遮擋酷熱的設(shè)施。建筑褪色，招牌脫落。有巴基斯坦餐館和阿富汗面包店，讓許多人想起家鄉(xiāng)。

據(jù)信，迪拜80%至90%的人口是外國人。圖為：三名女性在阿爾巴達(dá)行走。

索納普爾感覺與網(wǎng)紅和廣告宣傳中鼓吹的迪拜形象天差地別。

迪拜阿爾巴達(dá)地區(qū)的外籍勞工，這是一個(gè)許多人工作和居住的住宅區(qū)。

住在這里的男性——以及相對(duì)較少的女性——擠在狹窄的宿舍里，房間可容納五六人，通常配有雙層床。索納普爾感覺與網(wǎng)紅和廣告宣傳中鼓吹的迪拜形象天差地別。正如一位居民所說：“在迪拜當(dāng)保安，過去意味著你只能在上下班的公交車上感受迪拜的美景�，F(xiàn)在連公交車都沒得坐了�！彼骷{普爾在印地語中字面意思是“黃金之城”，如今這充滿了苦澀的諷刺。

有些人仍在工作。我們看到公交車滿載著年輕人——有建筑工人、保安或醫(yī)療行業(yè)人員——在漫長(zhǎng)的一天工作后于下午返回索納普爾，而另一些人則上車去上夜班。但那些失業(yè)或輪休的人則在干枯的草地上打板球來消磨時(shí)間——或者，如果找得到陰涼的地方坐，就無精打采地看著。

當(dāng)伊朗與美國之間戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，導(dǎo)彈和自殺式無人機(jī)飛向這座城市閃閃發(fā)光的天際線時(shí)，許多富裕的外籍人士——網(wǎng)紅和大亨們——抓住第一批機(jī)會(huì)飛離阿聯(lián)酋。但對(duì)大多數(shù)索納普爾居民來說，這并非選擇——機(jī)票價(jià)格高得令人望而卻步，而且到了目的地也沒有工作保障。

一名男子牽著駱駝走在海灘上，濱海海灘上沒有游客對(duì)騎駱駝感興趣。

盡管迪拜旅游業(yè)基本停擺，但建筑工作仍在繼續(xù)。

所以他們繼續(xù)堅(jiān)持。人權(quán)觀察組織警告稱，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，阿聯(lián)酋各地的外籍勞工可能面臨額外生命風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，在沖突中死亡的12人中，除一人外，其余均為外籍勞工。死者之一是穆扎法爾·阿里·古拉姆，他四年前在表親推薦下來到迪拜。這位27歲的巴基斯坦人每天工作12小時(shí)，將大部分收入寄給家鄉(xiāng)的妻子和三個(gè)孩子。導(dǎo)彈襲擊開始時(shí)，這對(duì)表兄弟并未考慮離開迪拜——他們根本負(fù)擔(dān)不起。3月7日，一枚伊朗襲擊的彈片擊中了穆扎法爾的汽車，致其當(dāng)場(chǎng)死亡。但這里的大多數(shù)人能夠理性地認(rèn)為，這種命運(yùn)降臨到他們頭上的幾率非常小——因此更緊迫的威脅是經(jīng)濟(jì)上的。

很少有人愿意談?wù)撨@一點(diǎn)。阿聯(lián)酋公開警告公民和游客，禁止拍攝、錄制、出版或傳播伊朗襲擊事件現(xiàn)場(chǎng)或損壞后果的圖像和視頻。而且大多數(shù)人明顯感覺到這種禁令也延伸到與記者交談。

迪拜濱海海灘上空無一人。

迪拜風(fēng)箏海灘上的一支警察巡邏隊(duì)，這里的游客數(shù)量已急劇下降。

政府標(biāo)語常被置于全城的廣告牌上。其中一條寫道：“在阿聯(lián)酋，人人都是阿聯(lián)酋人�！�

違規(guī)者面臨至少一年監(jiān)禁和2萬英鎊（約 19萬人民幣）起罰金。已有數(shù)百人被拘留。我們采訪的外籍勞工似乎更害怕談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的后果，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。一位不愿透露姓名的巴基斯坦人告訴媒體，許多人甚至害怕通過WhatsApp發(fā)消息，聲稱他們被明確告知不要討論沖突對(duì)阿聯(lián)酋的影響。他說：“沒人想談（正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)）。每個(gè)人都嚇壞了。我們被告知不要談?wù)撍＿@是世界上最不適合說話的地方。我們害怕發(fā)任何消息，他們說他們?cè)诒O(jiān)視我們的一切�！蹦敲此麄兿胗懻搮s不能討論的是什么？是經(jīng)濟(jì)。

他解釋說：“現(xiàn)在的大問題不是伊朗，而是生意。沒有游客，所有生意都很差。但就算你問一個(gè)店主，他也必須說生意很好，因?yàn)樗麄儞?dān)心惹上麻煩。所以你在媒體上看到的東西完全是錯(cuò)的。情況并不好。我們都在關(guān)注伊斯蘭堡（美伊之間斷斷續(xù)續(xù)的和談）的進(jìn)展，因?yàn)槲覀冇X得如果能達(dá)成協(xié)議，游客很快就會(huì)回來。但在那之前，對(duì)我們來說非常糟糕。”

索納普爾感覺與網(wǎng)紅和廣告宣傳中鼓吹的迪拜形象天差地別。

索納普爾感覺與網(wǎng)紅和廣告宣傳中鼓吹的迪拜形象天差地別。

那些還能繼續(xù)工作的人，則日復(fù)一日地堅(jiān)持著，忍受著壓迫性的卡法拉制度，該制度將外籍勞工束縛在雇主身上。

正如一位建筑工人所說：“如果你能在阿聯(lián)酋生存下去，那么你就能在世界上任何國家生存。”

當(dāng)然，甚至在中東沖突爆發(fā)之前，海灣地區(qū)的勞工就面臨風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)令人不安的事實(shí)是，每年有成千上萬通常來自印度、尼泊爾和孟加拉國等國的工人死亡。2022年，一份報(bào)告估計(jì)每年有多達(dá)1萬名外籍勞工在海灣地區(qū)死亡。大多數(shù)死因不明。許多人現(xiàn)在默默感到恐懼。不是擔(dān)心再次遇襲，而是害怕在網(wǎng)上發(fā)送或說錯(cuò)話被抓到。那些有能力離開的人正在離開。

一位菲律賓旅行社代理告訴媒體：“很多人失去了餐館、酒店和銷售方面的工作，公司突然關(guān)門或裁員�，F(xiàn)在每天大約有四趟阿聯(lián)酋航空的航班飛回菲律賓，人們都去大使館試圖登上遣返航班。他們每天用遣返航班送大約100人回去。航班上的大多數(shù)人都是回家找工作�！�

斯里蘭卡駐迪拜大使館也在為任何買得起回國機(jī)票的人，或者愿意為員工支付回國機(jī)票的大公司提供遣返航班——現(xiàn)在工作機(jī)會(huì)少了。來自斯里蘭卡、在迪拜工作的阿扎爾補(bǔ)充說：“目前很多人失業(yè)，已經(jīng)離開去了別處。人們正在找工作，一直有人失業(yè)，主要是餐館工作，所以大家都在四處打聽。很多人已經(jīng)離開了，他們?nèi)チ藙e處或回家了�！蹦切┻�能繼續(xù)工作的人，則日復(fù)一日地堅(jiān)持著，忍受著壓迫性的卡法拉制度，該制度將外籍勞工束縛在雇主身上，長(zhǎng)期限制他們服從老板的意志，且提供最低限度的社會(huì)保障。

人權(quán)觀察組織中東和北非事務(wù)副主任邁克爾·佩奇表示：“海灣國家雇用的數(shù)百萬外籍勞工在沖突中正面臨人身安全和工作保障的威脅。沖突給外籍勞工帶來了新的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也暴露了勞工和其他權(quán)利方面的缺陷，包括卡法拉（擔(dān)保）制度所助長(zhǎng)的那些問題。”生活艱苦，但每年仍有成千上萬的人為了給家人創(chuàng)造更好的生活而繼續(xù)追尋。正如一位建筑工人所說：“如果你能在阿聯(lián)酋生存下去，那么你就能在世界上任何國家生存�！�