盡管帕布羅·馬林試圖回避自己新晉的英雄身份，但他已經(jīng)是并將永遠(yuǎn)是皇家社會(huì)的活傳奇。這就是從11米處決定的命運(yùn)：一粒罰進(jìn)的點(diǎn)球，讓整個(gè)城市歡欣鼓舞，藍(lán)白軍團(tuán)的世界都拜倒在他腳下。在接受本報(bào)采訪時(shí)，正如我們對(duì)他的了解，他一直不愿成為焦點(diǎn)，直到我不得不提醒他所完成的壯舉有多么偉大。無(wú)論是從結(jié)果來(lái)看，我不禁感嘆他在巨大壓力下的非凡射門(mén)，更重要的是從潛在的后果來(lái)看。我的感覺(jué)是，那種極致的狂喜和興奮如此強(qiáng)烈而失控，以至于他沒(méi)有意識(shí)到自己正將整個(gè)足球生涯置于險(xiǎn)境。在他將那記不朽的射門(mén)打入球門(mén)死角后，一切都將不同，但我敢保證，如果因?yàn)槿魏卧颍穷w任性的皮球執(zhí)意不進(jìn)門(mén)，一切都將截然相反。

羅伯托·巴喬

我向他提起了羅伯托·巴喬的例子。他是我最喜歡的球員之一。一位經(jīng)典的意大利10號(hào)，就像托蒂和皮耶羅那樣，屬于正在消失的物種。我有幸報(bào)道過(guò)在熱那亞為他舉辦的盛大致敬活動(dòng)，那是一場(chǎng)意大利對(duì)陣西班牙的比賽，托雷斯打入了他的首個(gè)國(guó)家隊(duì)進(jìn)球，我親眼目睹了人們有多愛(ài)他，盡管他曾罰失那個(gè)讓意大利隊(duì)無(wú)緣1994年世界杯冠軍的點(diǎn)球。在那些地方，這絕非小事。巴喬最近在一次采訪中承認(rèn)，從那一刻起，他就成了一個(gè)備受折磨的靈魂：“當(dāng)我在1994年世界杯決賽中罰失那個(gè)該死的點(diǎn)球時(shí)，我沒(méi)有聽(tīng)到球場(chǎng)的噪音，也沒(méi)有聽(tīng)到歡呼聲，只聽(tīng)到了內(nèi)心崩潰的震耳欲聾的寂靜；當(dāng)皮球飛向巴西的天空時(shí)，我感覺(jué)自己的靈魂與身體分離了。多年來(lái)，我在夢(mèng)中一次又一次地重溫那個(gè)瞬間，每次都把球送進(jìn)了球門(mén)；但在現(xiàn)實(shí)生活中，那顆飛過(guò)橫梁的皮球成了我足球史上最悲慘、最不可原諒卻又不朽的詩(shī)篇?！?/p>

盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)這更令人印象深刻，但其實(shí)不需要如此深刻和詩(shī)意來(lái)描述足球運(yùn)動(dòng)員可能遇到的最糟糕的感覺(jué)之一：在決定冠軍的點(diǎn)球大戰(zhàn)中罰失點(diǎn)球。

米克爾·奧亞薩瓦爾

這讓我想起了米克爾·奧亞薩瓦爾職業(yè)生涯中最艱難的時(shí)刻。因?yàn)?，我再說(shuō)一遍，這些事情就是這樣，它們會(huì)擊垮你的內(nèi)心。那是在國(guó)王杯半決賽對(duì)陣馬洛卡的比賽中，我們至今仍無(wú)法找到一個(gè)合理的解釋他們?yōu)楹螘?huì)輸，當(dāng)時(shí)他帶傷出戰(zhàn)并扳平了總比分。馬洛卡人不知怎么設(shè)法撐到了點(diǎn)球大戰(zhàn)，他們的門(mén)將撲出了藍(lán)白軍團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)的第一個(gè)點(diǎn)球。之后再也沒(méi)有失誤。幾天后，我看到他在混合采訪區(qū)前所未有地崩潰，仍處于痛苦之中，我對(duì)他進(jìn)行了采訪，并提出了一個(gè)理論，但這位祖比奧里培養(yǎng)出的最具競(jìng)爭(zhēng)力的球員并未完全信服：“我知道這仍然讓你痛苦，這很正常，但如果必須有人罰失，最好是你而不是圖里恩特斯、奧拉薩加斯蒂或祖比門(mén)迪（當(dāng)時(shí)他還是一名脆弱的青訓(xùn)球員）。因?yàn)槟愕穆臍v上已經(jīng)充滿(mǎn)了壯舉，而且你會(huì)繼續(xù)為藍(lán)白軍團(tuán)創(chuàng)造更多，但他們會(huì)因此終身留下印記?！蔽以僬f(shuō)一遍，恐怕我的理論沒(méi)有完全說(shuō)服他……

卡洛斯·索萊爾

當(dāng)這樣的時(shí)刻再次來(lái)臨時(shí)，就必須強(qiáng)調(diào)佩納扎巴爾（指點(diǎn)球?qū)＜遥?1米處打入如此多進(jìn)球的功績(jī)。成為一名幾乎無(wú)懈可擊的專(zhuān)家。卡洛斯·索萊爾在本報(bào)中完美地描述了這一點(diǎn)：“在青年隊(duì)時(shí)我很突出，進(jìn)了很多球，很多是任意球。但在西甲，我多年來(lái)沒(méi)有主罰過(guò)任何點(diǎn)球，因?yàn)殛?duì)里有帕雷霍。當(dāng)他離開(kāi)后，我開(kāi)始罰點(diǎn)球、角球、任意球……而且，請(qǐng)注意，最終承擔(dān)這樣的責(zé)任并不容易。像奧亞薩瓦爾那樣罰點(diǎn)球，每個(gè)賽季他都能通過(guò)這種方式打入近10個(gè)進(jìn)球?！?/p>

我們忘記了，因?yàn)槲覀兛吹剿M(jìn)了很多，但如今，過(guò)去明顯對(duì)罰球者有利的不平衡對(duì)決已經(jīng)平衡了很多，因?yàn)閷?duì)手會(huì)研究你所有的射門(mén)以及產(chǎn)生這些射門(mén)的不同情況。他們什么都知道，但奧亞薩瓦爾仍然在決賽中打入他慣常的進(jìn)球，完全騙過(guò)了門(mén)將。而且這不是一件小事。我仍然在想，穆索（可能指門(mén)將）的筆記上會(huì)怎么寫(xiě)關(guān)于艾亨的，這位現(xiàn)役球員在西甲出場(chǎng)次數(shù)最多卻從未進(jìn)球。他在塞維利亞的戰(zhàn)術(shù)思路、決定和成功，是不同決賽中發(fā)生的又一個(gè)偉大故事。下半場(chǎng)他分析了形勢(shì)，意識(shí)到自己可能必須主罰。這讓他的形象無(wú)限高大。我重申，球隊(duì)中與進(jìn)球關(guān)系最差的球員知道球隊(duì)需要他承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。之后是他內(nèi)心的掙扎，決定從哪個(gè)方向罰出，甚至當(dāng)他從球場(chǎng)中央走向點(diǎn)球點(diǎn)開(kāi)始那痛苦的通道時(shí)，他的球迷們驚訝的寂靜。擁有兩座國(guó)王杯，比旗幟更真實(shí)，這位邊后衛(wèi)也將成為傳奇。

回到帕布羅·馬林

但我回到帕布羅·馬林身上。因?yàn)樽罱K，足球只會(huì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中留下一個(gè)英雄，在一個(gè)瞬間決定。一次射門(mén)，一個(gè)進(jìn)球，一次失誤，一個(gè)門(mén)柱，一次撲救……一個(gè)瞬間。十分之一秒。天堂或地獄。榮耀或深淵。天堂或虛空。狂喜或絕望。自由或受難。榮耀與失敗之間的細(xì)線。不朽或終身的譴責(zé)。而那個(gè)時(shí)刻屬于這位來(lái)自里奧哈的球員。我再說(shuō)一遍，圖里恩特斯、祖比門(mén)迪、奧拉薩加斯蒂、艾亨……這些青訓(xùn)球員比任何人都熱愛(ài)這身顏色，毫不猶豫地承擔(dān)起可能影響整個(gè)職業(yè)生涯的責(zé)任。這些球員由于在球場(chǎng)上的常規(guī)職責(zé)而難以成為英雄，但如果從11米處失誤，他們不會(huì)得到任何憐憫。

而他就在那個(gè)夜晚的關(guān)鍵時(shí)刻。他是誰(shuí)？15號(hào)。帕布羅·馬林！一個(gè)學(xué)會(huì)熱愛(ài)這身顏色的里奧哈人，因?yàn)樽詮乃帐靶心?，?mèng)想著與藍(lán)白軍團(tuán)一起贏得榮耀以來(lái)，俱樂(lè)部對(duì)他照顧得無(wú)微不至，他感到自己欠了俱樂(lè)部很多。五年前，他還是國(guó)王杯半決賽對(duì)陣畢爾巴鄂競(jìng)技時(shí)的球童，如今他用自己的射門(mén)幫助皇家社會(huì)擊敗馬競(jìng)贏得冠軍：“事實(shí)是，這是一個(gè)非常美麗的故事。最終，我來(lái)到這里時(shí)還是個(gè)孩子，皇家社會(huì)總是給我一切。皇家社會(huì)就是我的一切，我認(rèn)為這就是我的生活。能夠和皇家社會(huì)一起贏得冠軍是我一直以來(lái)的夢(mèng)想?！倍@份愛(ài)、這份激情和這份奉獻(xiàn)，讓他毫不猶豫地為球隊(duì)效力，因?yàn)樗谰銟?lè)部需要他，多年來(lái)俱樂(lè)部一直培養(yǎng)他，讓他在罰入那個(gè)永恒的進(jìn)球時(shí)手不抖。

帕布羅，永遠(yuǎn)不要否認(rèn)你的功績(jī)，當(dāng)你的部分球迷——那些最?lèi)憾镜那蛎浴M管你一直是我們中的一員，每次比賽都全力以赴（正如伊馬諾爾所說(shuō)），卻多次過(guò)分地將你置于風(fēng)口浪尖時(shí)，你需要非常勇敢地邁出那一步。更重要的是，你毫不猶豫地承認(rèn)，下次出現(xiàn)同樣情況時(shí)，無(wú)論發(fā)生什么，你都會(huì)再次舉手。說(shuō)到底，最后這一點(diǎn)在我看來(lái)甚至很正常，因?yàn)槲乙呀?jīng)連續(xù)兩周每天都在練習(xí)你的點(diǎn)球，帕布羅，你是不可戰(zhàn)勝的，你一次又一次地將球打入死角。盡管你感到羞愧，但請(qǐng)接受你的英雄披風(fēng)：你已經(jīng)是傳奇了。非常感謝你為國(guó)王杯所做的一切。因?yàn)槟莻€(gè)在塞維利亞的夜晚不僅僅是一個(gè)點(diǎn)球，那是一個(gè)永恒的瞬間，隨著時(shí)間的流逝，它將成為一個(gè)更加偉大的壯舉。加油！