如果時間倒回到1993年那個除夕夜，恐怕沒有人會相信，那個站在春晚舞臺上、穿著黑西裝配金領(lǐng)帶唱《濤聲依舊》的年輕人，會在三十多年后淪落到在縣城商場的臨時搭建舞臺上唱老歌謀生。毛寧，1969年5月23日出生于遼寧省沈陽市，如今已經(jīng)56歲了，曾經(jīng)8次登上春晚舞臺的他，身邊早已沒有了鮮花與掌聲。從萬人追捧到無人問津，從情歌王子到四處走穴，他的故事或許比任何一首情歌都更讓人五味雜陳。

不過，真正讓他脫胎換骨的是1990年南下廣州那步棋。毛寧簽約了廣州新時代影音公司，和后來的＂甜歌皇后＂楊鈺瑩成了同門師兄妹。當(dāng)時的廣州可以說是中國流行音樂的風(fēng)暴眼，新人扎堆冒尖，競爭激烈得很。公司前期幾乎把所有資源都傾斜給了楊鈺瑩，毛寧那會兒連像樣的宣傳經(jīng)費都沒有，只能咬著牙默默等。

1992年他推出了首張個人音樂專輯《請讓我的情感留在你身邊》正式出道，同年獲得廣東省最受歡迎男歌手獎。緊接著就是1993年那個改寫了他一生的除夕夜?！稘曇琅f》在1993年央視春晚由毛寧演唱后紅極一時，那首把唐詩《楓橋夜泊》的意境化進(jìn)流行旋律里的歌曲，一夜之間讓全國的理發(fā)店、出租車和商場都循環(huán)播放著同一段旋律。連那一身＂黑西裝、金領(lǐng)帶、白圍巾＂的行頭，也成了熱賣爆款。

自此之后，毛寧的事業(yè)仿佛坐上了火箭。1992年至1994年蟬聯(lián)三屆＂廣東省最受歡迎男歌手獎＂，1994年與楊鈺瑩組成＂金童玉女＂組合舉辦全國巡回演唱會，同年獲內(nèi)地和港臺十大歌手獎及全國十大歌星獎。他和楊鈺瑩合唱的《心雨》《輕輕的告訴你》，幾乎成了那個年代情侶必點的KTV金曲，專輯銷量動輒百萬張。

要知道在那個買磁帶需要掏真金白銀的年代，這個數(shù)字的含金量是今天刷流量完全無法比擬的。從1992年到2008年，毛寧榮登春晚8次，創(chuàng)下了令人艷羨的紀(jì)錄。那個時候的他，和孫楠、林依輪、解曉東并稱內(nèi)地＂四大歌王＂，走到哪里都是絕對的焦點人物。

然而命運給他安排的劇本，遠(yuǎn)沒有《濤聲依舊》那么溫柔婉轉(zhuǎn)。毛寧的母親突然離世，他因為正在外地演出，連最后一面都沒能見上，這件事給他造成了極大的精神打擊。更殘酷的是，不到兩年時間，父親也走了，而毛寧當(dāng)時同樣在臺上唱歌。雙親相繼離去對這個東北漢子的打擊是旁人很難想象的，但和后面發(fā)生的事情比起來，這僅僅只是序幕。

2000年11月22日晚間，毛寧遭遇了一場改變他后半生命運的劫難。他在離開中國大飯店后駕車前往綠洲錄制新專輯，在東三環(huán)中央工藝美院門口附近停車準(zhǔn)備購買礦泉水，一名陌生男子向他借火，另外兩名男子突然從后面出現(xiàn)用刀子抵住他的腰部。毛寧在反抗過程中被連捅數(shù)刀，傷口位于左胸、左肩和左上腹，失血量極大，經(jīng)過長達(dá)三個半小時的手術(shù)才脫離危險。北京警方在事發(fā)后第四天將犯罪嫌疑人關(guān)銘抓獲，關(guān)銘是遼寧本溪人，26歲，無業(yè)。按理說案件很快偵破，毛寧作為受害者理應(yīng)得到同情和安慰才對。

后來據(jù)媒體調(diào)查，這個＂范小玉＂真名叫王友安，不是什么大學(xué)生而是連初中也沒畢業(yè)，很快就因涉嫌盜竊被警方立案通緝?？烧嫦嘣僭趺闯吻逡矒醪蛔≈{言已經(jīng)造成的傷害。毛寧遇刺后曾一度想放棄歌唱事業(yè)，好友蔡明每天給他發(fā)幾百字的短信陪伴其渡過難關(guān)。他自己后來回憶那段日子時說過，＂那個時候我有點自閉，不想見任何人，兩三個月都不出門＂。

熬過了那段至暗時刻之后，毛寧試圖重新站起來。2004年他出演了首部電視劇《萍蹤俠影》并分飾兩角，同年推出第七張個人專輯《我》嘗試日式搖滾風(fēng)格。然而市場的反饋并不理想，樂壇早已換了一批面孔，觀眾的口味也今非昔比。2012年他參加湖南衛(wèi)視小年夜春晚，和楊鈺瑩合唱了那首經(jīng)典的《心雨》，一度讓不少歌迷熱淚盈眶，以為＂金童玉女＂要重出江湖了。如果毛寧能夠沉住氣，好好珍惜這來之不易的回暖機會，或許一切還來得及。

最諷刺的是，2009年毛寧曾對歌手含笑吸毒被抓感到很意外，還鄙視那種用吸毒獲取靈感的說法，他當(dāng)時義正言辭地說＂每個人對自己都應(yīng)有一個定位，不能以一些理由為借口來做違法的事＂。幾年后自己卻栽在了同一條路上，這種打臉來得如此猛烈，以至于當(dāng)年那些支持他的人都說不出話來。

吸毒被捕之后，毛寧被依法行政拘留，合作方紛紛解約，電視臺也不再給他露臉的機會。老搭檔楊鈺瑩和他劃清了界限，曾經(jīng)的圈內(nèi)好友也大多斷了聯(lián)系。從2000年遇刺風(fēng)波到2015年涉毒被抓，毛寧用了十五年時間把自己僅剩的翻身資本消耗殆盡。

如今的毛寧已經(jīng)56歲了。網(wǎng)上偶爾流傳出他在各地商演的視頻，場景看著讓人百感交集。簡陋的舞臺、廉價的噴繪背景板、效果并不怎么好的音響設(shè)備，臺下坐著的大多是頭發(fā)花白的中老年人，他們是沖著年少時那份情懷來的，聽到熟悉的旋律會跟著小聲哼唱兩句。

曾經(jīng)的搭檔楊鈺瑩在綜藝節(jié)目中重新煥發(fā)光彩，而他則在一次次小型演出中，試圖喚回那已經(jīng)遠(yuǎn)去的掌聲。偶爾有人認(rèn)出他想合個影，毛寧也會笑著配合，態(tài)度倒是溫和，只是年輕人從舞臺旁邊經(jīng)過時往往只是掃一眼就走開了，根本不知道這個穿著略顯陳舊的西裝的中年男人曾經(jīng)紅過大半個中國。

陳小奇曾經(jīng)說過，＂一個歌手過了巔峰之后，如何再找狀態(tài)的確是個難題，但無論如何不應(yīng)該吸毒＂。這句話放在毛寧身上，可以說是再恰當(dāng)不過了。人生沒有如果，走錯的每一步都得自己扛。如果他當(dāng)年能頂住謠言的壓力專心打磨作品，如果他能守住法律的底線不去碰那些害人害己的東西，今天的毛寧或許會以另一種姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前，而不是在縣城的簡易舞臺上靠唱老歌討生活。