作者 | 曉洋

五一假期里去一趟游樂場(chǎng)，總能碰到無數(shù)被打臉的人。

明知道玩“超級(jí)激流”會(huì)被澆成落湯雞，還是爭(zhēng)著坐第一排；明知道過山車俯沖時(shí)心臟會(huì)像被揪著般難受，還是忍不住二刷。排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)，尖叫三分鐘。雙腳沾地時(shí)，連連說著“不玩了，再也不玩了”。轉(zhuǎn)身看到排隊(duì)人少一點(diǎn)，又立即沖向隊(duì)尾。

△ 珠海長(zhǎng)隆海洋王國(guó)過山車游樂場(chǎng)。（圖 /視覺中國(guó)）

這種“爽感”并不新鮮。爸媽那代人迷過飛椅和碰碰車，年輕人愛過各版本的過山車和海盜船，輪到小孩子又會(huì)為五顏六色的軌道小車興奮地尖叫。幾代人的快樂閾值不斷被拉高，卻始終迷戀同一種東西：短暫騰空的感覺。

很多人不知道，這些讓人上頭的“爽感生成器”，往往誕生于同一個(gè)地方——中山。這座低調(diào)的制造業(yè)城市，造過中國(guó)第一代碰碰車，也在量產(chǎn)中國(guó)人的尖叫刺激。

如果說游樂場(chǎng)是成年人的情緒充電站，那機(jī)動(dòng)項(xiàng)目就是負(fù)責(zé)放電的那一瞬。

先說讓人甘愿“濕身”。廣州長(zhǎng)隆歡樂世界升級(jí)的“超級(jí)激流”，是新晉的人氣王。船先緩緩漂進(jìn)礦坑秘境，下一秒旋轉(zhuǎn)著送上20多米高空。人在半空轉(zhuǎn)著圈，緊張感被一點(diǎn)點(diǎn)擰緊，還來不及做好準(zhǔn)備，就俯沖扎進(jìn)水里掀起巨浪。

△去年冬天上線的“超級(jí)激流”，給你一個(gè)浪里來、浪里去的爽感。（圖/小紅書網(wǎng)友）

深圳歡樂谷新開的“幻影摩托”則是另一種爽法。看過第一視角的游玩體驗(yàn)，有網(wǎng)友叫它“全露天版創(chuàng)極速光輪”。游人像騎重型摩托那樣半趴著，“3、2、1”倒數(shù)后貼著軌道彈出去，以時(shí)速88公里沖向高點(diǎn)，再側(cè)身壓彎。有人第一次玩完下來，激動(dòng)地“把金屬把手都抓疼了”。

大朋友有高速刺激的項(xiàng)目，小朋友也有自己的可愛快樂。在北京環(huán)球影城的小黃人樂園里有一個(gè)“萌轉(zhuǎn)過山車”。別看它是一臺(tái)親子向的過山車，小到身高1米3的小朋友，大到1米9的高個(gè)子，都可以乘坐。

△北京環(huán)球影城“小黃人樂園”主題區(qū)內(nèi)的“萌轉(zhuǎn)過山車”項(xiàng)目。（圖/視覺中國(guó)）

這趟毛毛蟲造型的過山車上下坡時(shí)沒明顯的卡頓感，在沒有肩壓的束縛下，轉(zhuǎn)彎時(shí)有輕微的離心感，不至于嚇哭小朋友，膽子不大的成年人也覺得剛剛好。社交平臺(tái)上有人表示自己“直接怒刷三次，適合過山車新手猛戳”。

爽感不只是一種單純的速度，也可以是一種騰空的夢(mèng)幻。武漢長(zhǎng)江邊的“楚天之眼”摩天輪，穩(wěn)穩(wěn)接住半空中的浪漫。當(dāng)轎廂慢慢升到近百米高空，壯闊的長(zhǎng)江風(fēng)光鋪展開來。這里應(yīng)用了跟倫敦眼同款的穩(wěn)定系統(tǒng)，轎廂內(nèi)有種如履平地的穩(wěn)穩(wěn)幸福。有人專程上去看夜景，有人把它當(dāng)約會(huì)目的地，還有人說就為了讓天空中的飛翔能慢一點(diǎn)。

△“楚天之眼”摩天輪單艙可容納8～10人。（圖/視覺中國(guó)）

刺激、絲滑、浪漫，看起來像三種完全不同的爽感，背后卻指向同一家公司——廣東金馬游樂。它像一個(gè)隱身在背后的歡樂制造者，悄悄承包了幾代人的尖叫與歡笑。

1983年，全國(guó)第一座大型綜合游樂園長(zhǎng)江樂園在中山開業(yè)。太空飛碟、激流探險(xiǎn)、翻滾飛車這些如今聽來并不陌生的項(xiàng)目，在當(dāng)時(shí)都帶著幾分未來世界的沖擊。廣東乃至全國(guó)的游客坐著旅游大巴趕來，在熱門項(xiàng)目前排隊(duì)兩小時(shí)也算尋常。

那時(shí)流傳一句話：“全國(guó)旅游看廣東，廣東旅游看中山”。依靠?jī)S鄉(xiāng)背景和毗鄰港澳的優(yōu)勢(shì)，中山很早就是國(guó)內(nèi)休閑娛樂業(yè)的試驗(yàn)場(chǎng)。除了長(zhǎng)江樂園，這里還誕生了國(guó)內(nèi)第一家中外合資溫泉酒店、第一座溫泉高爾夫球場(chǎng)，一度被視作中國(guó)度假娛樂的風(fēng)向標(biāo)。今天看習(xí)以為常的“休閑生活方式”，古早的內(nèi)地樣本，都先在中山的土壤里生長(zhǎng)。

中山與游樂設(shè)備產(chǎn)業(yè)的緣分，可以說是“碰”出來的。

△遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到江邊的摩天輪，就知到中山了。（圖/視覺中國(guó)）

長(zhǎng)江樂園的游樂設(shè)備，都是從日本引進(jìn)的二手設(shè)備。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)別說生產(chǎn)機(jī)動(dòng)游戲設(shè)備，就是維修相關(guān)設(shè)備的部門也相當(dāng)缺乏。在火爆的生意下，長(zhǎng)江樂園的一輛碰碰車發(fā)生故障，被送到中山機(jī)床廠修理。

面對(duì)這個(gè)陌生玩意，一群老師傅剛開始摸不著頭腦。后來，他們索性把碰碰車拆開研究，幾個(gè)月下來總算摸透了構(gòu)造。他們不僅修好了碰碰車，而且掌握了造車的技術(shù)。國(guó)內(nèi)第一代自主生產(chǎn)的碰碰車，就在中山誕生了。而中山機(jī)床廠正是金馬游樂的前身。

△放在40年前，碰碰車可不是哪座城市都有得玩的。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

隨后，國(guó)產(chǎn)碰碰車在全國(guó)各地游樂場(chǎng)鋪開。很多70后、80后的游樂場(chǎng)初體驗(yàn)，正是那小小場(chǎng)地里的橫沖直撞。碰碰車連接頂棚的導(dǎo)電桿，也一度成為中學(xué)物理題的?？汀?b>小小的碰碰車，碰出的不只是笑聲，更碰出了中國(guó)游樂制造業(yè)的一條新賽道。

從碰碰車起步后，中山開始把眼光投向爽感更強(qiáng)的設(shè)備。從海盜船、礦山車、激流勇進(jìn)，到大型過山車，這家公司一步步從“造得出來”，走向“造得更好”。而真正讓行業(yè)對(duì)中國(guó)游樂設(shè)備刮目相看的，是過山車技術(shù)的突破。

坐過老式過山車的人，大概都記得那種鏈條拉升時(shí)的“咔噠咔噠”聲。車廂被一格格拖上高點(diǎn)，再驟然下沖，刺激是刺激，卻常帶著一種推背感。后來大家逐漸發(fā)現(xiàn)某些過山車“特別絲滑”，不哐當(dāng)，不卡頓，像海鷗一樣絲滑飛翔。這種體驗(yàn)變化，背后是國(guó)內(nèi)電磁彈射技術(shù)的支撐。

△你最近坐過的過山車，有一頓一頓的推背感嗎？（圖/視覺中國(guó)）

過去很長(zhǎng)時(shí)間，這項(xiàng)技術(shù)掌握在歐美少數(shù)企業(yè)手中，中國(guó)企業(yè)想買都難。為了突破這道難關(guān)，金馬持續(xù)兩年攻關(guān)，進(jìn)行從0到1的技術(shù)突破，其間還耗資千萬元購(gòu)置提升軌道制作工藝的生產(chǎn)設(shè)備。2021年，國(guó)產(chǎn)電磁彈射過山車正式面世，一舉打破國(guó)際巨頭的壟斷。同年，北京環(huán)球影城正式開園，只要坐上小黃人樂園里的過山車，就能享受到這國(guó)產(chǎn)的絲滑上坡。

憑借這一技術(shù)突破，中山制造開始進(jìn)入過去由歐美企業(yè)主導(dǎo)的頂級(jí)主題樂園供應(yīng)鏈。金馬游樂先是躋身迪士尼在國(guó)內(nèi)少有的游樂設(shè)備供應(yīng)商行列，隨后又成為環(huán)球影視唯一的中國(guó)游樂設(shè)施供應(yīng)商，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷到包括歐美在內(nèi)的全球近50個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

這家中山企業(yè)在躋身國(guó)際的同時(shí)，也不忘提升本土游客的快樂體驗(yàn)。歐美游人乘坐過山車、海盜船等大型機(jī)動(dòng)設(shè)備普遍喜歡把手舉高，但中國(guó)游客更多時(shí)候選擇緊握扶手。在設(shè)計(jì)新型過山車時(shí)，金馬游樂會(huì)想辦法提升扶手的握感，上面的座椅也會(huì)考慮亞洲人的體型反復(fù)調(diào)整。

△外國(guó)人坐過山車還真喜歡舉手。（圖/視覺中國(guó)）

金馬游樂給中國(guó)游樂場(chǎng)做主題定制項(xiàng)目，不再只是復(fù)制國(guó)外模板，而是努力把本土文化融入游樂場(chǎng)里，例如山東有“飛越泰山”主題，無錫有“鄭和下西洋”主題。游樂設(shè)施不再只是冰冷的鋼鐵，而是變成了會(huì)講故事的文化載體。

從一輛碰碰車到彈射過山車，再到定制主題游樂項(xiàng)目，中山制造正嘗試重塑中國(guó)人的爽感體驗(yàn)。圍繞游樂設(shè)備，這座城市長(zhǎng)出了完整的游樂設(shè)備產(chǎn)業(yè)生態(tài)。近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，中山匯聚上下游企業(yè)超200家，形成從研發(fā)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)制造，到檢驗(yàn)檢測(cè)、展覽展示、運(yùn)營(yíng)服務(wù)的全產(chǎn)業(yè)鏈。僅2025年，中山游戲游藝企業(yè)年產(chǎn)產(chǎn)品約10萬套，總產(chǎn)值超30億元，出口占比過半。

如果說一臺(tái)過山車制造的是幾分鐘的尖叫，那么一條產(chǎn)業(yè)鏈制造的，其實(shí)是一代人的快樂基礎(chǔ)設(shè)施。它讓主題樂園不只是少數(shù)超級(jí)城市的奢侈品，而是成為更多普通人的日常歡愉之地。

△廣東中山歡樂海岸奇遇時(shí)光樂園。（圖/視覺中國(guó)）

國(guó)際咨詢機(jī)構(gòu)麥肯錫的報(bào)告曾提到，中國(guó)主題樂園市場(chǎng)已躋身全球增長(zhǎng)最快的市場(chǎng)之一，中國(guó)擁有過山車的數(shù)量也已進(jìn)入全球前列。然而，高品質(zhì)機(jī)動(dòng)游戲的快樂，仍遠(yuǎn)沒有被所有人平等享受。很多小城、縣城家庭，對(duì)樂園的印象還停留在老舊碰碰車、褪色旋轉(zhuǎn)木馬上。今年春天，“迪士尼平替把多少縣城父母騙慘了”沖上熱搜，某種程度上，說的正是這種快樂的城際落差。

大城市孩子擁有的尖叫，小地方孩子也該擁有；成年人在主題樂園里獲得的失重快感，也不該只是少數(shù)人的專享?，F(xiàn)代游樂場(chǎng)的存在，本就提醒著普通人：無論長(zhǎng)到多少歲，都可以偶爾失控，偶爾放聲大笑。

參考資料：

【1】北京環(huán)球影城這些設(shè)備中山企業(yè)造！工程師深度揭秘，南方Plus，2021-9-23

【2】大型游樂設(shè)施龍頭，橫縱向拓展文旅邊界，國(guó)元證券，2023-10-17

【3】從機(jī)床廠起家，中山金馬游樂為何能躋身國(guó)際“大舞臺(tái)”？，中山+，2024-04-15

【4】 沉浸式礦坑探險(xiǎn)，“超級(jí)激流”全球首創(chuàng)旋轉(zhuǎn)雙提升，新快報(bào)，2025-12-21

【5】國(guó)產(chǎn)樂園設(shè)備正全球出圈 “中山制造”走出產(chǎn)業(yè)領(lǐng)先“軍團(tuán)”，羊城晚報(bào)，2026-4-10

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見；排版：白白白

“你想去游樂園坐過山車嗎？”