我們聊起中國古代最強(qiáng)盛的朝代，多數(shù)人第一反應(yīng)不是橫掃漠北的強(qiáng)漢，就是萬邦來朝的盛唐，這好像是公認(rèn)的答案?？刹簧傥鞣綒v史學(xué)家翻遍中國史料，最后卻給出完全不一樣的結(jié)論：最強(qiáng)盛的既不是漢也不是唐，反而是那個被我們貼了千年“積貧積弱”標(biāo)簽的朝代。你猜這個被西方學(xué)者交口稱贊的朝代是誰？答案就是宋朝。

宋朝有個其他朝代完全比不了的規(guī)矩，說起來還挺反常識，你只要搞出了對大家有用的新技術(shù)新發(fā)明，朝廷可不是隨便夸兩句就打發(fā)你。直接給官位給俸祿，表現(xiàn)好還能給封地，讓你堂堂正正進(jìn)朝堂參與議政。這么一來，原先被看作“奇技淫巧”的技術(shù)研究，一下子成了有奔頭的行當(dāng)，聰明人都愿意往這兒扎。

最典型的就是蘇頌，他白天當(dāng)著中書門下侍郎，相當(dāng)于副宰相的位置處理政務(wù)，下了班不回家休息，天天蹲在臨時作坊搗鼓銅管和齒輪。他的目標(biāo)是做一臺能自動報時的天文儀器，不靠漏壺靠銅齒輪聯(lián)動，整點鳴鐘，星盤還能跟著夜空轉(zhuǎn)，誤差要控制在分秒級別，放當(dāng)時說這就是異想天開。

蘇頌沒自己瞎琢磨，他拉上工匠、算學(xué)家和天文觀測員一起干，官庫給調(diào)銅料，前前后后改了無數(shù)版圖紙，光齒輪咬合的角度就推了成千上萬次。最后做出來的水運儀象臺，完全達(dá)到了他預(yù)想的效果，精度放到當(dāng)時全世界都是頂流水平。蘇頌把整理好的設(shè)計原理交給朝廷，皇帝看完直接封他魏國公，該給的好處一點沒少，這還不是偶然的恩賞，是寫進(jìn)制度里的規(guī)則。

就連行醫(yī)的都能享受到這種待遇，翰林醫(yī)官劉翰治好宋太宗的病，皇帝直接賞了銀器、銅錢還有好鞍馬。民間大夫把太皇太后的病看好，直接被招進(jìn)太醫(yī)院掛職拿俸祿，只要技術(shù)出成果，朝廷就認(rèn)賬，這條規(guī)矩在宋朝是貫徹始終的。朝廷還專門設(shè)了司天臺、天文監(jiān)、太醫(yī)局這些機(jī)構(gòu)，這些地方不是掛名養(yǎng)閑人的，是真給技術(shù)人才參政做事的平臺。

1077年宋神宗派沈括牽頭改歷法，沈括帶著團(tuán)隊白天觀測星象，晚上坐下推算，花了不少時間，最后把歷法精度做到了分秒不差，這個成果放同期世界，沒幾個文明能做得到。宋朝之前，讀書人只有科舉做官這一條出路，工匠都是社會底層，搞技術(shù)在體面人眼里根本不算正經(jīng)營生。

宋朝沒徹底打破舊的等級，但給愿意搞技術(shù)的人開了一道口子，出了成果就能穿官服坐衙門，就是這道小口子，長出了一整代影響世界的發(fā)明家。畢昇就是最典型的例子，他在正史上留下的記錄少得可憐，連生卒年和長相都沒留下來，就是個給書坊刻版的普通工匠。

當(dāng)時用的都是雕版印刷，刻一塊版只能印一本書，印完版就廢了，又費工又占地方，書坊倉庫里堆的全是沒用的廢版。畢昇某天突然靈光一閃，要是每個字單獨做一塊模子，用完拆開重排，不就能反復(fù)用了嗎？想法挺簡單，落地卻難，他先試木料，結(jié)果木頭容易受潮變形，排出來的版面歪歪扭扭沒法用。

他換了材料，用黏土捏成字模燒硬，燒好的陶字模尺寸穩(wěn)定不會變形，排版的時候嵌進(jìn)鐵框，用松脂和蠟固定，印完加熱把蠟化開，就能把字模取出來收好下次再用。這套活字印刷術(shù)在1040年就完全定型了。原來的雕版印刷成本高周期長，小書坊根本撐不起大規(guī)模印書，活字印刷出來之后，一套字模能排無數(shù)本書，直接從根上降低了印刷成本，加快了印刷速度。

汴京的書坊很快就用上了新技術(shù)，那時候紙張便宜，書籍能批量生產(chǎn)，不管是農(nóng)書、歷書還是算學(xué)書都能一起印。知識不再是豪門貴族藏在家里的傳家寶，變成了普通人也買得起的商品，學(xué)生、商人、識字的手藝人，花幾文錢就能買本書帶回家看?？上М厱N活著的時候沒等到名利加身，他死之后字模落到沈括的族親手里，沈括把這件事寫進(jìn)《夢溪筆談》，這段歷史才保留下來。

兩百年后德國人才造出金屬活字印刷機(jī)，歐洲人把這叫做印刷革命，說它改變了人類知識傳播的方式，這個說法沒錯，可這場革命的起點，就是宋朝一個普通工匠手里那塊燒硬的陶泥。宋朝的廣州港常年停著各國商船，阿拉伯商人一代代蹲在這兒收貨，他們搶著要的不是珠寶擺件，都是實打?qū)嵉募夹g(shù)產(chǎn)品：指南針、硝石、火藥配件這些。

沈括早在1088年就做過測量，發(fā)現(xiàn)磁針其實不指向正南，會偏一個很細(xì)微的角度，這就是磁偏角，不知道這個角度，船開出海走著走著就會偏航，等發(fā)現(xiàn)的時候早就找不到原定路線了。1119年朱彧在《萍洲可談》里，就記下了廣州商人夜間出海的場景，船工手里都拿著裝磁針的導(dǎo)航盒，跟著指針走，這是指南針用于航海最早的文字記錄之一。

指南針從廣州港出去，先落到阿拉伯商人手里，他們把指南針用到自己的海船上，跑通了更多印度洋的航線，后來傳到歐洲，大西洋從此不再是沒人敢踏入的禁區(qū)。1492年哥倫布帶著船隊橫穿大西洋，靠的就是指南針導(dǎo)航?；鹚幍膫鞑ヂ窂揭膊畈欢?，1044年成書的《武經(jīng)總要》里，就詳細(xì)記載了三種火藥配方，分量比例寫得清清楚楚。

宋朝軍隊早就用上了霹靂炮、震天雷，鐵殼爆炸彈片能飛出去三里地殺傷敵人，比歐洲把火藥正式用到戰(zhàn)場上早了整整三百年。這些技術(shù)不是官方刻意輸出，都是通過商業(yè)流通傳出去的，廣州作坊把成品賣給商人，沒人捂著當(dāng)機(jī)密鎖起來，阿拉伯商人把貨運到地中海，自然就傳到了歐洲。

歐洲拿到火藥和指南針之后，歷史走向直接變了，火藥打碎了冷兵器時代的城堡防御體系，改變了戰(zhàn)爭規(guī)則，指南針打開了遠(yuǎn)洋航行的可能，直接把歐洲從中世紀(jì)推進(jìn)了大航海時代。這些從廣州港運出去的技術(shù)產(chǎn)品，沒一件打著宋朝的旗號，可幾百年后，卻幫著重新畫了整張世界地圖。

英國科學(xué)史家李約瑟研究中國科技史幾十年，最后得出一個結(jié)論：中國古代科技的頂點，就在宋朝。他夸的不是宋朝的軍事，也不是宋朝的皇帝，是宋朝那會兒搭出了一套能讓科技自己往前走的框架。發(fā)明出來有制度接，制度接著有人才撐，人才撐著有市場流通，幾個環(huán)節(jié)全配齊了，缺一個技術(shù)都走不遠(yuǎn)。

宋朝從來不把新技術(shù)捂著壟斷，活字印刷不是皇家專利，誰家書坊都能用。指南針不是軍事機(jī)密，船工隨身都能帶?；鹚幣浼袌錾想S便買，技術(shù)進(jìn)了市場，自然就會順著買賣流通，根本不用有人在后面催。汴京的書市一條街，什么書都擺著賣，什么身份的人都能來買。

一本寫滿了天文觀測、磁針原理、歷法推算的《夢溪筆談》，放在攤上花幾文錢就能帶走，誰都能買回去自己琢磨。知識不再只躲在官府檔案和士大夫的小圈子里，流進(jìn)了社會的各個階層。這個連鎖反應(yīng)延續(xù)了幾百年，紙便宜了書多了，識字的人多了，能搞知識生產(chǎn)的人自然也就多了。

四大發(fā)明里，印刷術(shù)、指南針、火藥，三項都是在宋朝走完了從發(fā)明到應(yīng)用再到對外傳播的完整流程。漢代就有的造紙術(shù)，宋朝也做了改良，大規(guī)模生產(chǎn)竹紙把紙價壓得很低，整個知識傳播的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)峭ǖ?。宋朝軍事不行，打輸了就談和給歲幣，換來了一時的和平，史書里寫滿了它的戰(zhàn)敗和割地。

可那些裝進(jìn)商船運出去的技術(shù)，那些刻在陶土上的活字，那個磁針偏出的微小角度，在人類歷史上留下的印記，比任何一場勝仗都要長久。這就是西方學(xué)者翻完史料，認(rèn)定宋朝才是中國最強(qiáng)盛朝代的原因，它沒打贏多少敵人，可它留下的東西，跑贏了時間。

參考資料：中華書局 《中國通史·宋代卷》