這是我聽來的一個(gè)故事，我暫且把故事的主人公叫小A吧。小A的故事讓許多人明白了，家從來不是血緣，而是愛與歸屬。父親的偏心深深地傷害了小A，放下不屬于自己的期待，才是清醒的解脫。

以下是小A的故事：

小A高考的那年夏天，就永遠(yuǎn)失去了母親。

當(dāng)時(shí)她的母親突發(fā)腦溢血走得猝不及防，她守在醫(yī)院走廊冰涼的長椅上，錯(cuò)過了當(dāng)年的高考。

后來小A咬著牙復(fù)讀了一年，終于考上了大學(xué)，而母親的照片已經(jīng)落了一層薄灰。小A本以為沒有了母親，父親會(huì)是自己唯一的依靠。

可沒等到小A大學(xué)畢業(yè)，父親就再找個(gè)一個(gè)離異帶兒子的女人，住進(jìn)了小A和母親生活了十幾年的家。

小A才第一次清晰地感受到父親的偏心，是在大一那年的暑假。她放假回家，想找母親織給自己織的毛衣，可翻遍衣柜都找不到。

最后卻在阿姨兒子的房間里，看見那件珍愛的毛衣，被隨手扔在床腳，沾了一層灰塵。小A當(dāng)時(shí)沒敢說什么，只是默默地把衣服收起來，洗凈曬干，塞進(jìn)行李箱的最底層。

那不是一件普通的毛衣，是母親親手織的，也是母親留給小A的最后念想，小A不想毛衣再被任何人糟蹋。

真正讓小A明白，自己早已不是這個(gè)家的一份子的，是一年春節(jié)。

小A提著大包小包的年貨回家，推開門卻發(fā)現(xiàn)，自己的房間已經(jīng)徹底改了樣子。

墻上母親貼的獎(jiǎng)狀被撕得干干凈凈，書桌上她從小學(xué)用到大學(xué)的課本，被打包扔在陽臺(tái)的角落里。阿姨的兒子，正坐在她的床上，玩著新買的游戲機(jī)。

小A愣在原地，半天說不出話，轉(zhuǎn)頭看向父親?？筛赣H卻只是撓了撓頭，語氣輕描淡寫的，仿佛在說一件無關(guān)緊要的小事：

“你不?；貋?，房間就收拾給你弟弟住了。你阿姨的爸媽要來過年，家里騰不出地方，你去鎮(zhèn)上的旅館住幾天吧?！?/p>

“弟弟”兩個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)小A的心里。那個(gè)男人，忘了他也有個(gè)女兒，忘了這個(gè)房間原本就是她的，是她和母親一點(diǎn)點(diǎn)布置起來的。更忘了那些被扔掉的舊物里，藏著她整個(gè)青春的回憶。

小A看著阿姨一家人熱熱鬧鬧地在客廳說笑，看著父親給繼子塞紅包、遞水果，忽然想起從前，母親也是這樣，每年除夕守歲，都會(huì)把自己拉在身邊，一遍遍叮囑自己“吃第一口餃子，來年平平安安”。

那天小A沒有去旅館，只是攥著母親愛吃的菜，一個(gè)人去了她的墓地。天很冷，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，小A蹲在墓碑前，把保溫桶里的菜擺好，對(duì)著母親的照片，把那一年的委屈都說給那邊的母親聽。

小A說自己好想母親，說自己沒有家了，說爸爸好像不要她了。眼淚砸在冰冷的水泥地上，瞬間就凍成了小冰粒。

那年除夕，別人家里燈火通明、鞭炮齊鳴，我小A卻在母親的墓前，守了一夜。

從那之后，小A很少主動(dòng)聯(lián)系父親。每次打過去的電話，父親總是匆匆掛斷，后來連電話號(hào)碼都打不通了。她和父親就這樣，悄無聲息地?cái)嗔怂新?lián)系。

小A靠著助學(xué)貸款和兼職讀完了大學(xué)，畢業(yè)之后又順理成章地留在了外地，很少再回那個(gè)所謂的“家”。

前些年，小A聽老家的同學(xué)說起，家里的老房子拆遷了，父親拿了補(bǔ)償款，給阿姨的兒子買了車，又全款買了婚房，現(xiàn)在都已經(jīng)當(dāng)爺爺了。同學(xué)問小A要不要回去看看，小A握著手機(jī)，仿佛聽著別人的故事，心里一片平靜，連一點(diǎn)波瀾都沒有。

小A早就知道，那個(gè)家，從母親走的那天起，就不是再是自己的了。父親的偏心從來都不是突然的，他只是借著新家庭的名義，把所有的愛和資源，都留給了他眼里“能傳宗接代”的兒子，而她這個(gè)親生女兒，從一開始就成了多余的人。

別人都說血濃于水，可她見過最涼的血，就是父親在她無家可歸時(shí)，讓她去住旅館的眼神；也見過最偏的心，就是他拿著拆遷款，給繼子置辦一切，卻連一個(gè)電話都不肯給她打。

如今小A也有了自己的小窩，不大，卻很溫暖。每年除夕，小A都會(huì)做一頓母親教她做的餃子，給自己守歲。她終于明白，并不是所有的血緣都能叫親情，也不是所有的房子，都能被稱為家。