查爾斯上一次來美國進(jìn)行國事訪問時，幾乎沒人注意到他。1985年秋天他訪美時，我曾近距離觀察過他：從他在郊區(qū)商場的杰西潘尼門店為英國服裝做宣傳，到那場星光熠熠的國宴。我當(dāng)時對他印象深刻。

那時，威爾士親王查爾斯的名聲多少有些軟弱。他長期活在氣場強(qiáng)大的母親陰影下，也一直對自己只能剪彩、履行禮儀性職責(zé)心懷不滿。

在那個浮華張揚的年代，紐約地產(chǎn)商唐納德·特朗普之類的人物大出風(fēng)頭，查爾斯卻像是來自另一個時代的人。他渴望被認(rèn)真對待，也希望自己能在全球議題上發(fā)揮影響力。出席國宴的英國演員彼得·烏斯蒂諾夫當(dāng)時對我說：“他很清楚，如果別人允許，他會做些什么。只可惜，他沒有活在1400年?！?/strong>

正如我當(dāng)年在《紐約時報》寫的那樣：“他努力跳出禮賓程序的框架。無論是談巴爾的摩的建筑、電視劇《豪門恩怨》里的女演員、貝弗莉·希爾斯因之成名的歌劇角色，還是脆弱的國際關(guān)系局勢，他都能應(yīng)對自如?！?/p>

所有人的目光都投向了這位來自斯隆廣場的“灰姑娘”。那場國宴是戴安娜的童話時刻，而為她施展魔法的“仙女教母”正是南?！だ锔?。第一夫人邀請克林特·伊斯特伍德、米哈伊爾·巴雷什尼科夫和約翰·特拉沃爾塔與這位熱愛跳舞的王妃共舞。里根夫人還讓海軍陸戰(zhàn)隊軍樂隊放下原本準(zhǔn)備的社交舞曲譜，趕緊改奏《周末夜狂熱》的電影原聲。

特拉沃爾塔評價身穿午夜藍(lán)天鵝絨禮服、頭戴鉆石王冠的戴安娜時說：“她跳起來真是輕盈又出色?！?/p>

這次訪問最終給人留下的印象就是：“查爾斯是誰？”在被母親壓過數(shù)十年之后，又被年輕的妻子完全蓋過風(fēng)頭，這顯然無助于提升他的自尊。此后的幾十年，對查爾斯并不溫和。他深陷丑聞與痛苦之中。

他以極為轟動的方式毀掉了自己的婚姻，回到了舊情人卡米拉身邊。戴安娜在英國廣播公司的采訪中傾訴一切后，又與新男友在巴黎死于一場噩夢般的車禍，隨后在英國幾乎被奉上圣壇。奈飛劇集《王冠》也以并不光彩的方式刻畫了查爾斯，稱他試圖推動母親讓位，以實現(xiàn)代際更替。女王沒有退位，查爾斯直到70多歲，仍在漫長等待。

哈里和梅根上演了“脫離王室”，搬到了5000多英里之外。隨后，哈里又以自己的王室回憶錄《備胎》向家族發(fā)射了一枚跨大西洋“導(dǎo)彈”，把父親和哥哥描繪成情感疏離、缺乏體諒的人。他還把繼母卡米拉寫成一個善于操弄的反派人物。查爾斯曾為哈里和梅根舉辦了一場盛大的婚禮，請來黑人牧師和福音唱詩班，但梅根·馬克爾后來在接受奧普拉采訪時表示，她在王室內(nèi)部遭遇過種族主義。

查爾斯本人和兒媳凱特·米德爾頓都接受過癌癥治療。隨后，隨著公眾對安德魯王子與杰弗里·愛潑斯坦不光彩關(guān)系的憤怒升高，查爾斯又不得不剝奪弟弟安德魯?shù)念^銜。

但在剛剛過去這一周的華盛頓，查爾斯終于真正站到了舞臺中央。距離戴安娜的“灰姑娘時刻”40年后，查爾斯這一次成了那個被矚目的人。

在一個“不要國王”抗議四起的國家里，這位國王反倒像一劑安神良藥。他展現(xiàn)出的優(yōu)雅、智慧與機(jī)鋒，恰恰是特朗普時代的華盛頓長期缺失的東西。他來得正是時候，仿佛是在提醒白宮里這位帶有專斷色彩的總統(tǒng)：當(dāng)年英國在北美的叛逆殖民地之所以出走，就是為了擺脫一個壓迫性君主的暴政。

查爾斯在國宴上說：“在那場痛苦而血腥的獨立戰(zhàn)爭烽火中，這個國家的國父喬治·華盛頓和他的建國同仁取得了勝利，并由此締造了一個以自由權(quán)利和法治為基礎(chǔ)的民主制度?！?/p>

他在國會發(fā)表的一番措辭鮮明的講話中提醒議員們，美國憲法以《大憲章》為基礎(chǔ)，為統(tǒng)治者的權(quán)力設(shè)置了制衡。

國王巧妙地給唐納德上了一課，而唐納德也接受了，因為他一直對英國王室心懷敬畏。一家英國報紙曾做過族譜研究，稱特朗普可能是查爾斯的遠(yuǎn)親，總統(tǒng)對此很是興奮。當(dāng)然，布什家族據(jù)說也是。為了討國王歡心，特朗普甚至取消了對蘇格蘭威士忌的關(guān)稅。

查爾斯還溫和地提醒這位一直指責(zé)北約未能幫他擺脫伊朗泥潭的總統(tǒng)：九一一事件之后，美國的盟友曾挺身而出。英國曾與美國并肩在阿富汗作戰(zhàn)，也曾與美國一起試圖重建這個國家，持續(xù)了20年。查爾斯說：“我們的人民曾一起戰(zhàn)斗，也曾一起犧牲，為的是捍衛(wèi)我們珍視的價值?！?/p>

這番話對特朗普傳遞的信息很明確：在我們曾全力支持美國在阿富汗的錯誤占領(lǐng)和伊拉克戰(zhàn)爭之后，不要再因為我們不支持你在伊朗的冒險而斥責(zé)我們。

查爾斯的鋒芒，并不靠高聲，而在分寸。在國宴上，查爾斯還溫和調(diào)侃了這位對領(lǐng)土格外敏感的特朗普。他說，自己已經(jīng)是加拿大國王了，不需要再多一個頭銜。他還打趣道：“總統(tǒng)先生，我知道你對月球有宏大計劃，但我查了查資料，恐怕它已經(jīng)屬于英聯(lián)邦了?！?/p>

他還引用莎士比亞《亨利五世》中的一句話，勸這位好戰(zhàn)的總統(tǒng)尋求和平：“我的發(fā)言所懇求的是，讓我知道……為何溫柔的和平不應(yīng)當(dāng)……以她昔日的美德賜福于我們?！?/strong>

能聽到這樣一口純正、沒有報復(fù)、褻瀆和粗鄙之氣的英語，實在令人愉快。國王像是為這段已經(jīng)起了水泡的伙伴關(guān)系敷上了一層藥膏。特朗普此前曾把英國首相基爾·斯塔默罵作“懦弱”“失敗者”，因為后者沒有在伊朗問題上提供幫助。英國駐美大使克里斯蒂安·特納也沒幫上忙，他一段泄露出來的話稱，如今美國真正的“特殊關(guān)系”對象是以色列，而不是英國。

上一次國事訪問時，查爾斯站在戴安娜光芒的陰影里。這一次，他散發(fā)出了屬于自己的風(fēng)采。站在粗魯?shù)奶乩势丈磉?，他顯得格外有分寸、有教養(yǎng)。直到此刻，查爾斯終于不再活在任何人的陰影之下。77歲的他，終于做成了自己一直渴望做到的事：在世界上留下自己的印記。