進(jìn)入2026年5月，距離特朗普啟程訪問(wèn)北京只剩下不到一個(gè)月時(shí)間。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，74位美國(guó)國(guó)會(huì)眾議員把名字簽到了同一封信里，遞進(jìn)了白宮——內(nèi)容不繞彎子：把中國(guó)車擋在國(guó)門(mén)外，越嚴(yán)越好。信件之所以扎眼，不光是簽名人多，更是因?yàn)樵絹?lái)越多美國(guó)人正在用腳做出相反的選擇，開(kāi)車跨過(guò)南邊的邊境線，到墨西哥的中國(guó)品牌4S店里看車、談價(jià)、下訂。

2026年4月28日，密歇根州眾議員黛比·丁格爾和加州眾議員羅·卡納牽頭，后者還是眾議院＂美國(guó)與中國(guó)共產(chǎn)黨戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)特設(shè)委員會(huì)＂的首席民主黨成員，剩下72人是民主黨眾議員的聯(lián)署。兩位牽頭人的地盤(pán)很有意思——一個(gè)是底特律所在地，一個(gè)挨著硅谷，老制造業(yè)和新科技業(yè)的焦慮同時(shí)擠進(jìn)了一封信里。

信里的口氣并不客氣。眾議員們要求白宮＂維持并加強(qiáng)對(duì)中國(guó)汽車制造商和汽車的現(xiàn)有關(guān)稅和貿(mào)易執(zhí)法措施＂，＂確保中國(guó)汽車制造商無(wú)法在美國(guó)建立生產(chǎn)業(yè)務(wù)＂，并且＂明確禁止＂中國(guó)企業(yè)在加拿大或墨西哥生產(chǎn)的車輛獲得美墨加協(xié)定優(yōu)惠待遇或進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。翻譯成大白話：正門(mén)別想進(jìn)，旁門(mén)也得堵死。

為什么偏偏是這個(gè)時(shí)間？答案藏在白宮的日程表里。特朗普下個(gè)月就要啟程訪華，70多名眾議院民主黨議員選在他出發(fā)前上書(shū)，意圖很明顯——?jiǎng)e讓總統(tǒng)去了北京之后，在汽車這件事上＂心一軟＂做讓步。

議員們給出的數(shù)字也確實(shí)刺眼。他們?cè)谛胖刑岬剑?025年中國(guó)出口了800萬(wàn)輛汽車，已經(jīng)占據(jù)全球電動(dòng)汽車市場(chǎng)62%的份額，銷售還在向南美、中東、歐洲和其它新興市場(chǎng)不斷擴(kuò)大。一個(gè)國(guó)家的車，跑遍全世界買(mǎi)家的車庫(kù)，這種勢(shì)頭確實(shí)讓傳統(tǒng)造車強(qiáng)國(guó)坐不住。

最讓國(guó)會(huì)神經(jīng)緊繃的，其實(shí)是＂后門(mén)＂兩個(gè)字。議員們?cè)谛爬稂c(diǎn)明：中國(guó)汽車有可能在加拿大站穩(wěn)腳跟、再尋求進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，他們擔(dān)心中國(guó)車企正試圖把加拿大和墨西哥當(dāng)成進(jìn)入美國(guó)的后門(mén)。這句話不是空穴來(lái)風(fēng)，鄰居們的態(tài)度確實(shí)變了。

加拿大就是個(gè)例子。這個(gè)之前跟著美國(guó)對(duì)中國(guó)電動(dòng)車加征高關(guān)稅的國(guó)家，從2026年3月起改用進(jìn)口配額制度，每年4.9萬(wàn)輛配額內(nèi)的關(guān)稅稅率，從原來(lái)的106.1%直接砍到6.1%。一百多到個(gè)位數(shù)，落差大到幾乎像在公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)。

墨西哥那邊更直接。中國(guó)汽車在墨西哥廣受歡迎，邊境一線，比亞迪、奇瑞、上汽名爵的展廳一家挨一家。美國(guó)人開(kāi)車南下一個(gè)下午，能看完七八款新能源車型，標(biāo)價(jià)比自家市面上同級(jí)別便宜一大截。一來(lái)二去，＂跨境購(gòu)車＂就慢慢成了一種新習(xí)慣。

這件事白宮其實(shí)并不那么積極。特朗普此前公開(kāi)說(shuō)過(guò)，只要中國(guó)車企在美國(guó)本土生產(chǎn)，他愿意考慮讓其進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。他今年1月在底特律經(jīng)濟(jì)俱樂(lè)部上還表示，如果中國(guó)汽車制造商想來(lái)建廠、雇傭本地工人，他喜歡這樣。一個(gè)想拉投資、一個(gè)要砌墻，國(guó)會(huì)和白宮并不是一條心。

參議院那邊也沒(méi)消停。4月3日，三名參議員就先一步致信特朗普，呼吁禁止在加拿大和墨西哥制造或注冊(cè)的中國(guó)車輛進(jìn)入美國(guó)，并要求總統(tǒng)公開(kāi)把＂中國(guó)汽車制造商及其產(chǎn)品對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)及國(guó)家安全構(gòu)成前所未有威脅＂這句話挑明。一前一后兩封信，等于把白宮架在了火上烤。

車企那頭也在使勁。早在2026年3月12日，包括汽車創(chuàng)新聯(lián)盟、全美汽車經(jīng)銷商協(xié)會(huì)和美國(guó)汽車政策委員會(huì)在內(nèi)的五個(gè)產(chǎn)業(yè)組織，就聯(lián)名致信政府，要求阻止中國(guó)車企進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)設(shè)廠。從行業(yè)協(xié)會(huì)到議員，從眾議院到參議院，節(jié)奏踩得很整齊，好像在合力把同一道門(mén)焊死。

但這道門(mén)并沒(méi)那么好焊。日產(chǎn)、豐田、現(xiàn)代等外國(guó)車企已經(jīng)向特朗普政府發(fā)出警告——如果美墨加協(xié)定不能續(xù)簽或被削弱，它們可能停止在美國(guó)銷售最低價(jià)的車型；目前美國(guó)市場(chǎng)售價(jià)最低的10款車?yán)?，?款來(lái)自外資企業(yè)。低價(jià)車一旦從貨架上消失，倒霉的不是華盛頓那群簽信的人，是要換車的普通美國(guó)家庭。

白宮的回應(yīng)也耐人尋味。面對(duì)幾十名民主黨議員的聯(lián)名信，白宮通過(guò)路透社回應(yīng)說(shuō)，本屆政府始終努力為美國(guó)工業(yè)復(fù)興爭(zhēng)取更多投資，但任何關(guān)于他們?yōu)榇硕鴵p害國(guó)家安全的說(shuō)法都是毫無(wú)根據(jù)和錯(cuò)誤的。一句話把球踢了回去——你們說(shuō)該堵，但堵不堵、怎么堵，白宮自己有數(shù)。

議員們當(dāng)然也知道光靠關(guān)稅不夠。他們?cè)谛胖袑ｉT(mén)提到了一種新顧慮：現(xiàn)在的車互聯(lián)程度越來(lái)越高，能夠收集和傳輸關(guān)于駕駛員、基礎(chǔ)設(shè)施和周圍環(huán)境的敏感數(shù)據(jù)；商務(wù)部已經(jīng)認(rèn)識(shí)到中國(guó)聯(lián)網(wǎng)車輛技術(shù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，包括潛在的監(jiān)視、數(shù)據(jù)利用和遠(yuǎn)程干擾，

而這些風(fēng)險(xiǎn)一旦進(jìn)入美國(guó)交通網(wǎng)絡(luò)，便無(wú)法緩解。＂國(guó)家安全＂這塊招牌，從關(guān)稅領(lǐng)域一路掛到了軟件和數(shù)據(jù)領(lǐng)域。

國(guó)會(huì)內(nèi)部的政治氛圍，也給這封信加了一層背景音。就在4月12日前后，超過(guò)70名民主黨議員公開(kāi)聯(lián)署呼吁罷免總統(tǒng)，其中包括南?！づ迓逦鬟@樣的重量級(jí)人物。一邊在外交上想給白宮上緊箍咒，一邊在國(guó)內(nèi)政治上加碼施壓，76天的政治節(jié)奏就是這么緊湊。

把這些線索拼起來(lái)看，74人這封信就不只是一份貿(mào)易訴求清單了。它更像是國(guó)會(huì)、行業(yè)協(xié)會(huì)、地方選區(qū)集體擠出來(lái)的一張＂焦慮卡＂——擔(dān)心北美這條產(chǎn)業(yè)鏈被中國(guó)新能源車一點(diǎn)點(diǎn)改寫(xiě)，擔(dān)心選民有一天發(fā)現(xiàn)，自家廠里造出來(lái)的車又貴又落后。

只是焦慮歸焦慮，市場(chǎng)不會(huì)因?yàn)橐环庑啪屯Ｏ?。中?guó)車的目標(biāo)本來(lái)就不只是美國(guó)一個(gè)市場(chǎng)，歐洲、東南亞、中東、拉美，一站一站走得很穩(wěn)。一道門(mén)究竟能擋住誰(shuí)，有時(shí)候答案并不在門(mén)外。門(mén)要是從里面焊得太死，擋住的，往往是屋里那個(gè)想往外邁步的自己。