一個(gè)沒(méi)有任何功名的人，靠什么站上大清朝的權(quán)力頂端？

不是靠背景，不是靠錢(qián)，也不是靠運(yùn)氣。

他用的，是四十年的命。

安徽桐城，是個(gè)出讀書(shū)人的地方。

這里走出過(guò)"桐城派"的方苞，也走出過(guò)張、姚兩大科舉世家。但要論命運(yùn)的跌宕，整個(gè)桐城，沒(méi)有哪個(gè)家族比得過(guò)方觀承所在的這個(gè)方家。

方家祖上是正經(jīng)的書(shū)香門(mén)第，祖先方大美，明萬(wàn)歷十四年進(jìn)士，官至太仆寺少卿。到了清代，方拱乾是崇禎元年進(jìn)士，清入關(guān)之后官至少詹事。一門(mén)兩朝進(jìn)士，這在當(dāng)時(shí)叫"世代簪纓"。

順治十四年，一場(chǎng)震動(dòng)江南的鄉(xiāng)試案，把方家的命運(yùn)第一次踹進(jìn)了深淵。方拱乾的兒子方章鉞參加江南鄉(xiāng)試，主考官方猷恰好跟方家沾親帶故。結(jié)果被江南總督舉報(bào)，順治帝直接認(rèn)定走后門(mén)。全家流放寧古塔，其中就包括方觀承的曾祖父方孝標(biāo)。

寧古塔是什么地方？清朝流人最懼怕的邊地，冬天能凍死人，夏天能累死人。方孝標(biāo)在里頭待了四年，順治十八年才被赦回。

回來(lái)之后，方孝標(biāo)沒(méi)了官職，一個(gè)人在南京的寺廟里當(dāng)了和尚，法名方空。閑著沒(méi)事，他開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，把自己在云南的所見(jiàn)所聞?wù)闪艘徊拷小兜崆o(jì)聞》的書(shū)。

這本書(shū)，是方家后來(lái)大難的種子。

方孝標(biāo)生前沒(méi)出事。但一個(gè)人埋的雷，往往由子孫來(lái)趟。

康熙五十年，翰林院編修戴名世寫(xiě)了一本《南山集》，里面引用了《滇黔紀(jì)聞》的內(nèi)容，并使用了清朝不承認(rèn)的南明年號(hào)——弘光、永歷。這在當(dāng)時(shí)叫"大逆"。戴名世被捕下獄，兩年后處死。方孝標(biāo)雖已死，照樣被開(kāi)棺戮尸，挫骨揚(yáng)灰。

更狠的還在后面。

方孝標(biāo)的子孫，一律發(fā)往寧古塔。

這一年是康熙五十二年，也就是1713年。方觀承，十四歲。

家被查抄，祖父和父親被押走，他和哥哥方觀永留下來(lái)，因?yàn)槟昙o(jì)太小，被免于流放。親戚不敢接濟(jì)，朋友避而遠(yuǎn)之。兄弟兩個(gè)，連飯都吃不上。

康熙五十三年，也就是家破的第二年，兄弟兩個(gè)流落到了南京。

沒(méi)有別的地方可以去，他們找到了高祖方拱乾當(dāng)年落腳的清涼山寺，寄居在那里，靠僧人接濟(jì)勉強(qiáng)度日。

但方觀承和他哥哥，沒(méi)有就這么沉下去。

他們心里有個(gè)念頭壓著——祖父和父親還在東北。

康熙五十四年，兄弟兩個(gè)做了一個(gè)在旁人看來(lái)近乎發(fā)瘋的決定：從南京徒步走到寧古塔，去看望家人。

當(dāng)他們第一次抵達(dá)寧古塔的時(shí)候，連當(dāng)?shù)氐墓賳T都驚住了——兩個(gè)從南京走來(lái)的少年，穿著破爛，腳底磨出血繭，卻一步一步走到了這里。臨走，官員給了他們十幾兩銀子當(dāng)路費(fèi)。

這不是一次，而是年年如此。

每年四月從南京出發(fā)，九月從寧古塔返回，從不間斷。這條路，他們走了不知道多少遍。

康熙五十六年，父親方式濟(jì)死在戍所。兄弟兩個(gè)護(hù)送靈柩，把父親的骨骸帶回桐城下葬。

雍正三年，祖父方登嶧也在流放地去世。至此，方觀承家里能撐著的人，一個(gè)都不剩了。

按理說(shuō)，這時(shí)候人應(yīng)該徹底垮掉。

但方觀承沒(méi)有。

那些年反復(fù)跋涉的路，把他變成了另一種人。

從南到北，山形水勢(shì)，他看了個(gè)遍。關(guān)內(nèi)關(guān)外，民情土俗，他摸了個(gè)透。這是任何一個(gè)悶在書(shū)齋里考科舉的讀書(shū)人都得不到的東西。他沒(méi)有功名，但他有見(jiàn)識(shí)。

祖父去世后，隨著《南山集》案漸漸翻篇，官府陸續(xù)歸還了方家一部分田產(chǎn)。方觀承和哥哥回到桐城，以務(wù)農(nóng)為業(yè)，同時(shí)輾轉(zhuǎn)于南京和桐城之間維持生計(jì)。

但他不甘心就這樣種地過(guò)完一輩子。他流落到北京，在東華門(mén)外靠賣字為生。

方觀承的字寫(xiě)得好，剛勁瀟灑，過(guò)路的人常常駐足，索求者越來(lái)越多。一個(gè)沒(méi)有功名的人，用一手好字在京城街頭撐起了自己的名聲。

這條路，最終把他走到了平郡王福彭面前。

雍正九年，一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。

平郡王福彭，注意到了在京城賣字的方觀承。這個(gè)郡王眼光不差，清代世襲的八大"鐵帽子王"之一，被雍正帝點(diǎn)名出任定邊大將軍，準(zhǔn)備率師討伐準(zhǔn)噶爾。

問(wèn)題來(lái)了。

一個(gè)沒(méi)有任何功名的人跟著大將軍出征，這在當(dāng)時(shí)是件奇事。

雍正帝聽(tīng)說(shuō)了，專門(mén)把方觀承召來(lái)當(dāng)面問(wèn)話。

方觀承對(duì)答得體，條理清晰。雍正當(dāng)場(chǎng)賜予他內(nèi)閣中書(shū)的頭銜，隨軍出征。

這一年，方觀承三十五歲。他花了二十年從家破人亡走到這一天。

雍正十年，福彭率軍出征準(zhǔn)噶爾，戰(zhàn)事結(jié)束后凱旋。方觀承以軍功實(shí)授內(nèi)閣中書(shū)銜，正式踏入大清朝的官僚體系。從這里開(kāi)始，他的升遷速度，快得有點(diǎn)不像話。

乾隆二年（1737年），進(jìn)入軍機(jī)處擔(dān)任軍機(jī)章京。

軍機(jī)處是什么地方？大清朝權(quán)力最核心的樞紐，進(jìn)去的不是皇親國(guó)戚，就是兩榜進(jìn)士，輪值的全是國(guó)家頂級(jí)人才。方觀承一個(gè)異途出身的布衣，能進(jìn)軍機(jī)處，說(shuō)明他已經(jīng)不是在靠運(yùn)氣混了。

此后累遷吏部郎中。

乾隆七年（1742年），外放直隸清河道。

清河道是什么？正四品地方官，主管保定周邊二十余個(gè)州縣的河務(wù)管理，手里握著一省的水利命脈。乾隆帝對(duì)水利極為重視，永定河年年出問(wèn)題，整個(gè)直隸的水患是皇帝的心腹之患。

方觀承剛上任，就跟隨署理直隸總督史貽直去查勘永定河工程。乾隆帝看了匯報(bào)之后，專門(mén)下了一句話評(píng)價(jià)方觀承："不穿鑿而有條理，可與詳酌。"

就這一句話，奠定了他在乾隆心里的位置。

乾隆八年（1743年），升直隸按察使。

乾隆九年（1744年），升直隸布政使。

兩年連跳兩級(jí)，從主管司法的按察使，直接到主掌全省錢(qián)糧稅賦的布政使。

乾隆十一年（1746年），調(diào)任山東巡撫。

到了山東，方觀承干了一件讓乾隆記住的事。

安山湖是運(yùn)河的泄水地，當(dāng)?shù)刎毭裣氚押厣茐ǚN，理由是湖地土質(zhì)好，水涸之后能種二麥。但方觀承親自去看了，發(fā)現(xiàn)安山湖每逢夏秋兩季運(yùn)河水漲，正要靠這里泄洪分流。一旦升科，百姓秋禾被淹，年年要來(lái)請(qǐng)蠲請(qǐng)賑，紛繁無(wú)窮。

他提出一個(gè)折中方案：改升科為分季征收，專種夏麥的，麥?zhǔn)蘸笳?；兼種秋禾的，分兩季征。同時(shí)限定每戶最多領(lǐng)地二十畝，且不得私自典賣。這樣官府所得不減，貧民又長(zhǎng)期受益，富戶也無(wú)法兼并土地。

乾隆帝看了奏疏，當(dāng)場(chǎng)嘉獎(jiǎng)。

乾隆十三年（1748年），調(diào)任浙江巡撫。

在浙江，他干的是海塘?？辈旃こ?，丈量灘涂，發(fā)現(xiàn)海塘引河有大片沙地已漲成陸地，可開(kāi)墾之地超過(guò)三十五萬(wàn)畝，隨即上疏奏請(qǐng)朝廷開(kāi)墾，制定管理制度，讓貧民得到可耕之地。

乾隆十四年（1749年），擢升直隸總督，兼理河道。

從雍正十年（1732）入仕，到乾隆十四年（1749）坐上直隸總督的位置，整整十七年。

這條路，任何一個(gè)兩榜進(jìn)士都未必走得這么順。

直隸總督是什么位置？

大清朝疆臣之首。管的是北方最重要的一塊地，守的是離皇城最近的屏障。歷史上，這個(gè)職位后來(lái)做得最久的是李鴻章，前后加起來(lái)將近二十五年。而方觀承，在這里一待，也是整整二十年。

二十年，從沒(méi)挪窩。乾隆二十年（1755年），曾短暫調(diào)署陜甘總督，參與平定準(zhǔn)噶爾叛亂。次年，立刻調(diào)回直隸，繼續(xù)干。直到乾隆三十三年（1768年）病逝任上，他是坐在直隸總督的位子上咽氣的。

這二十年，他干了三件大事。

第一件，治永定河。

永定河是直隸省含沙量最高、匯流面積最大的河，也是北京城最大的威脅。這條河年年泛濫，年年修，年年還是出問(wèn)題。乾隆帝為了這條河，前后組織了十七次較大規(guī)模的治理行動(dòng)，親自巡察都有好幾次。

方觀承一上任，就把永定河當(dāng)頭等大事來(lái)抓。

他的策略不走尋常路。乾隆帝拿來(lái)江南河道總督高斌治豆瓣集的方案，讓他照方抓藥。方觀承不肯照搬。他認(rèn)為永定河的地形跟豆瓣集完全不同，豆瓣集是中河余水漫溢，可以選水緩處施工；但永定河南北兩岸都在決口，南北相距極近，硬要照搬只堵月堤，溢出的水無(wú)處可去，反而會(huì)釀更大的災(zāi)。

他堅(jiān)持自己的判斷，上疏詳述利弊，一條一條講清楚。

乾隆帝采納了。

乾隆十八年（1753年），他又奏請(qǐng)?jiān)谟蓝ê颖卑读の查_(kāi)堤放水，引入鳳河，再流入大清河，同時(shí)在下口北埝外加筑遙埝、鳳河?xùn)|堤，用以均沙散水。這套方案層層推進(jìn)，把一條多年的爛攤子逐漸理出了頭緒。

他還主持編纂了《直隸河渠書(shū)》一百三十余卷，把直隸全省的河道水系、歷年治理經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)統(tǒng)整理成冊(cè)，留給后人參考。這不是做給皇帝看的形象工程，是真正的水利檔案。

第二件，推棉花種植，畫(huà)《棉花圖》。

方觀承當(dāng)直隸總督期間，極為重視農(nóng)業(yè)，尤其是棉花生產(chǎn)。他認(rèn)為棉花的價(jià)值不亞于菽粟，只有讓農(nóng)民廣泛種棉紡織，才能解決百姓的衣被問(wèn)題。

這十六幅《棉花圖》，是目前已知國(guó)內(nèi)外最早的棉作學(xué)圖譜。

第三件，廉潔到最后一刻。方觀承在直隸做了二十年疆臣，一省錢(qián)糧進(jìn)出，無(wú)數(shù)工程過(guò)手，換誰(shuí)都能撈得盆滿缽滿。

一個(gè)做了二十年封疆大吏的人，死的時(shí)候家無(wú)余財(cái)，這件事本身就已經(jīng)超過(guò)了絕大多數(shù)歷史上的名臣。乾隆帝賜謚"恪敏"，入祀賢良祠。

賢良祠是什么地方？是大清朝專門(mén)供奉有功名臣的地方，能進(jìn)去的，都是皇帝認(rèn)為真正值得祭祀的人。

乾隆朝被稱為"五督臣"的封疆大吏，只有高斌、高晉、尹繼善、黃廷桂和方觀承五個(gè)人，方觀承是其中唯一沒(méi)有科舉功名的一個(gè)。

方觀承死了，方家的故事還沒(méi)完。

他的兒子方維甸，后來(lái)官至閩浙總督。他的侄兒方受疇，后來(lái)官至直隸總督。三代人，出了三個(gè)總督，而且其中兩個(gè)坐過(guò)的都是直隸總督這把椅子。

一個(gè)在康熙朝兩度流放寧古塔的罪族，到乾隆末年，變成了"一門(mén)三總督"的顯赫家族。

這個(gè)翻轉(zhuǎn)，用了整整一百年。如果從順治十四年方拱乾全家第一次被流放算起，方家從巔峰跌入深淵，再?gòu)纳顪Y攀回巔峰，耗費(fèi)了整整三代人的命。

方觀承這一代，付出得最多。

十四歲家破，三十五歲入仕，七十一歲病逝任上。

中間這五十七年，他用二十年的跋涉換來(lái)了見(jiàn)識(shí)，用十七年的勤懇換來(lái)了信任，又用二十年的實(shí)干換來(lái)了歷史上一個(gè)位置。

這個(gè)人沒(méi)有秀才，沒(méi)有舉人，沒(méi)有進(jìn)士。他的資歷，是從南京到寧古塔的那條路，一步一步走出來(lái)的。

清代的官場(chǎng)，從來(lái)不是一個(gè)靠悲情就能上位的地方。能讓兩個(gè)皇帝都認(rèn)可的人，絕不只是"命運(yùn)悲慘"四個(gè)字那么簡(jiǎn)單。他懂水利，懂農(nóng)政，懂用人，懂治河，懂怎么在皇帝面前說(shuō)清楚一件事而不繞彎子。

乾隆帝對(duì)他的評(píng)價(jià)，來(lái)自《清史稿》，只有一句話，卻說(shuō)得很準(zhǔn)："其為上為德，為下為民，皆見(jiàn)于奏疏之中，著有成績(jī)。"

為上，是指他對(duì)皇帝忠誠(chéng)、處事得體；為下，是指他真正關(guān)心百姓、不是走過(guò)場(chǎng)。

這兩件事，他同時(shí)做到了，而且做了二十年，沒(méi)有中場(chǎng)休息。

歷史上很多人的故事，會(huì)被一句"時(shí)勢(shì)造英雄"輕輕帶過(guò)。

但方觀承的故事，讓人看到的不是時(shí)勢(shì)，是逆時(shí)勢(shì)而行的人。

他沒(méi)有趕上好時(shí)候——他的家族在最需要穩(wěn)定的年紀(jì)被徹底摧毀。他沒(méi)有好出身——連參加科舉的資格，事實(shí)上都因家道中落而失去了。他有的，只有一雙腿、一手好字、和在那條千里長(zhǎng)路上走出來(lái)的眼界。

這些東西，換來(lái)了他最后二十年站在直隸總督位置上的分量。

他死的那年，永定河工程還在推進(jìn)，《棉花圖》還在各地翻刻流傳，他親手提拔的周元理、李湖，正在各地的官場(chǎng)上主持一方政務(wù)。

方觀承這個(gè)人消失了，但他做的事還在。

這，大概才是一個(gè)真正意義上的"名臣"最值得被記住的地方。