提到《星球大戰(zhàn)》，光劍是繞不開(kāi)的標(biāo)志性元素。從電影制作角度看，這種未來(lái)感十足的武器讓精彩的劍術(shù)對(duì)決成為可能，遠(yuǎn)比看風(fēng)暴兵對(duì)著墻壁和天花板亂射要好看得多。

光劍有著彩虹般的顏色（藍(lán)色或綠色代表正義方，紅色代表反派），還有各種造型。《幽靈的威脅》里甚至出現(xiàn)了雙頭版本。那場(chǎng)"命運(yùn)對(duì)決"堪稱(chēng)系列最佳光劍戲，很大程度上要?dú)w功于飾演達(dá)斯·摩爾的演員雷·帕克的身手與氣場(chǎng)。

那么問(wèn)題來(lái)了：光劍到底是什么？當(dāng)然，這東西并不存在，所以沒(méi)人知道確切原理。就連電影里的角色似乎也搞不太清楚�！队撵`的威脅》中安納金叫它"激光劍"——當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子，但丁·賈林和盧克·天行者也這么叫過(guò)，不過(guò)盧克可能是帶著諷刺的語(yǔ)氣。

無(wú)論如何，"激光"這個(gè)說(shuō)法是錯(cuò)的。首先，激光束從側(cè)面看不見(jiàn)，除非在充滿(mǎn)煙霧的迪斯科舞廳里拍攝；其次，激光不會(huì)在一米處戛然而止，而是無(wú)限延伸；第三，兩束激光對(duì)撞不會(huì)像真劍那樣"鐺"的一聲，而是會(huì)直接穿透彼此。

那它究竟是什么？物理學(xué)家提出一個(gè)關(guān)鍵切入點(diǎn)：劍刃是否有質(zhì)量。如果它是某種"光"（從名字看似乎如此），答案就是否定的——光，或者說(shuō)電磁輻射，沒(méi)有靜止質(zhì)量。如果能證明它有質(zhì)量，就能排除"光"這個(gè)選項(xiàng)。

這個(gè)問(wèn)題可以通過(guò)分析揮舞光劍時(shí)的運(yùn)動(dòng)特性來(lái)解答。是時(shí)候搬出物理學(xué)了。

質(zhì)量與運(yùn)動(dòng)

先區(qū)分質(zhì)量和重量。質(zhì)量衡量的是物體含有多少"物質(zhì)"（質(zhì)子、中子、電子），重量則是重力對(duì)物體的拉力。在太空失重環(huán)境中，光劍可能沒(méi)有重量，但質(zhì)量依然存在。質(zhì)量決定的是改變物體運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的難易程度。

物理學(xué)家先從簡(jiǎn)化模型入手。假設(shè)有個(gè)"光球"，材質(zhì)與光劍發(fā)光部分相同，但形狀對(duì)稱(chēng)，無(wú)需考慮旋轉(zhuǎn)。根據(jù)牛頓第二定律，加速度等于力除以質(zhì)量。質(zhì)量越大，產(chǎn)生相同加速度所需的力就越大。這是直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)的情況。

但光劍不是光球，而是長(zhǎng)條形。揮劍時(shí)是繞某個(gè)軸轉(zhuǎn)動(dòng)——這涉及角運(yùn)動(dòng)。

角運(yùn)動(dòng)中的線(xiàn)索

角運(yùn)動(dòng)與直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)有對(duì)應(yīng)關(guān)系。直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)中，力產(chǎn)生加速度；角運(yùn)動(dòng)中，力矩產(chǎn)生角加速度。力矩是"讓物體轉(zhuǎn)動(dòng)的力"，等于力乘以力臂（到轉(zhuǎn)軸的距離）。

角加速度取決于兩個(gè)因素：力矩和轉(zhuǎn)動(dòng)慣量。轉(zhuǎn)動(dòng)慣量描述物體對(duì)轉(zhuǎn)動(dòng)的抗拒程度，不僅與總質(zhì)量有關(guān)，還取決于質(zhì)量如何分布。同樣質(zhì)量，離轉(zhuǎn)軸越遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)慣量越大。

這就是為什么棒球棒和網(wǎng)球拍揮起來(lái)感覺(jué)不同——質(zhì)量分布不一樣。

具體到光劍：手柄很短，發(fā)光部分很長(zhǎng)。如果這部分有質(zhì)量，且分布在一米開(kāi)外，轉(zhuǎn)動(dòng)慣量會(huì)很大，揮起來(lái)應(yīng)該沉重、有慣性，像掄一根鋼管。

如果沒(méi)有質(zhì)量呢？轉(zhuǎn)動(dòng)慣量就很小，揮起來(lái)輕飄飄的，像甩一根繩子。

電影畫(huà)面中的矛盾

觀(guān)察實(shí)際打斗場(chǎng)景：絕地武士揮劍速度極快，翻轉(zhuǎn)手腕就能改變發(fā)光部分方向。如果這部分有可觀(guān)的轉(zhuǎn)動(dòng)慣量，這種快速變向需要極大力矩，對(duì)手腕是巨大負(fù)擔(dān)。

但另一方面，光劍碰撞時(shí)會(huì)彈開(kāi)，需要施加力才能改變運(yùn)動(dòng)狀態(tài)——這又暗示它有某種"慣性"。

更微妙的是：角色手持光劍靜止時(shí)，發(fā)光部分不會(huì)下垂或彎曲，保持筆直。如果是有質(zhì)量的柔軟材料，重力會(huì)讓它彎曲。光劍發(fā)光部分的剛性暗示它要么極輕，要么有某種"結(jié)構(gòu)力"維持形狀——但后者又與快速揮動(dòng)的輕盈感矛盾。

電影視覺(jué)呈現(xiàn)其實(shí)不一致。早期三部曲打斗偏沉重，有金屬碰撞感；前傳三部曲速度更快，更像舞蹈。這種變化可能反映的是動(dòng)作設(shè)計(jì)的演變，而非設(shè)定上的物理規(guī)律。

等離子體的可能性

如果排除純光，另一個(gè)常見(jiàn)猜測(cè)是等離子體——高溫電離氣體。等離子體有質(zhì)量，可以被磁場(chǎng)約束成特定形狀。

這能解釋幾個(gè)特征：等離子體發(fā)光，所以看得見(jiàn)；磁場(chǎng)可以設(shè)定"長(zhǎng)度限制"；兩把等離子體對(duì)撞，磁場(chǎng)相互作用會(huì)產(chǎn)生"碰撞"效果。

但等離子體的問(wèn)題在于密度。要產(chǎn)生可見(jiàn)光，需要足夠熱、足夠密，這意味著質(zhì)量不能太小。一米長(zhǎng)的等離子體柱，即使密度不高，轉(zhuǎn)動(dòng)慣量也可能顯著。

更關(guān)鍵的是約束問(wèn)題。磁場(chǎng)約束等離子體需要能量輸入，且穩(wěn)定性極差——現(xiàn)實(shí)中的托卡馬克裝置需要巨大磁場(chǎng)才能約束幾秒。光劍手柄那么小，如何產(chǎn)生足夠強(qiáng)的磁場(chǎng)？而且發(fā)光部分被砍斷后還能繼續(xù)存在，這與磁場(chǎng)約束的物理圖像不符。