【評(píng)現(xiàn)代書家系列】

沈尹默，那個(gè)被陳獨(dú)秀批“其俗在骨”的帖學(xué)宗師，今天到底還有什么價(jià)值？

□馮華（二馬頭陀）

我們?cè)u(píng)價(jià)沈尹默，永遠(yuǎn)繞不開那句著名的“其俗入骨”。

1909年，26歲的陳獨(dú)秀直接闖入同為杭州陸軍小學(xué)教員的沈尹默家中，開口便說(shuō)：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩(shī)，詩(shī)做得很好。字，則其俗在骨?！卑凑帐浪椎难酃?，初次見面就如此出言不遜，幾乎可以說(shuō)是上門挑釁。但沈尹默的反應(yīng)出乎所有人的意料——他并未反擊，而是將這一“當(dāng)頭棒喝”視為終身的契機(jī)，從此發(fā)憤臨寫漢碑，把安吳《藝舟雙楫》的論書部分仔仔細(xì)細(xì)地看個(gè)遍，每日取一刀尺八紙，用大羊毫蘸淡墨，從指實(shí)掌虛、掌豎腕平重新做起。若干年后，沈尹默還將這一故實(shí)寫在自己的回憶文章，可見他的格局和心胸。

陳獨(dú)秀為何說(shuō)沈尹默的字“俗”？這背后指向的是沈尹默早年的學(xué)書路徑。他起步不幸遇上一位腹無(wú)見識(shí)卻盲目崇拜黃自元的塾師，致使他入手之初便沾染上館閣體末流的習(xí)氣；二十歲后又受到仇淶之的影響，喜愛其字“流利生動(dòng)”，往往用長(zhǎng)鋒羊毫仿為之。一個(gè)學(xué)者說(shuō)得精辟：如果書法僅以帖學(xué)為宗，缺少深厚的北碑支撐，用筆便容易顯得單調(diào)柔弱，滑向“媚俗”的境地。換言之，沈尹默早期的字是一條腿走路——甜熟有余，骨力不足。

然而，最令人玩味的是晚年陳獨(dú)秀對(duì)沈尹默書法的二次評(píng)價(jià)。到了1941年，距離兩人初次相識(shí)已逾三十載，沈尹默此時(shí)早已成為名滿天下的一代帖學(xué)大師。可在給臺(tái)靜農(nóng)的信件中，陳獨(dú)秀依舊不留情面地寫道：“尹默字素來(lái)功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也……即刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也?！边@三句話，分別指向沈尹默書法的三重局限：其一，功夫深厚卻缺少意外之趣；其二，三十年來(lái)套路化、缺乏突破；其三，終身宗法二王，卻始終未能達(dá)到唐人高度。

“字外無(wú)字”四個(gè)字，是比“其俗在骨”更深的一次靈魂暴擊。這不是在批評(píng)沈尹默寫得不好，而是在質(zhì)疑他作為帖學(xué)宗師的創(chuàng)造性——你把二王摹得再像，終究只是二王的影子。

其他同時(shí)代書家也有相近的評(píng)價(jià)。馬敘倫曾指出，尹默作書無(wú)論巨細(xì)皆懸腕肘，但“變化少”——技法上的過(guò)度講究，可能反倒束縛了沈尹默書法更高層面的發(fā)揮。80年代書法大熱時(shí)，書壇亦有批評(píng)聲音認(rèn)為沈尹默的字“為法所縛，少靈動(dòng)，少個(gè)性”，在平和之中追求美的變化，在今天的人眼里，這種傳統(tǒng)風(fēng)格已經(jīng)顯得有些“古典主義”了。

如此說(shuō)來(lái)，沈尹默晚年的字果真俗媚、僵化嗎？答案絕非如此簡(jiǎn)單。他一生對(duì)“骨力”的追求與自我矯正，彰顯出他的書法并非一成不變，而是有著清晰的動(dòng)態(tài)變化。25歲時(shí)，陳獨(dú)秀的話驚醒了他，從那時(shí)起，他發(fā)憤異常，遍臨漢碑和六朝碑板以求去其甜俗；1913年到北京后，專心學(xué)北碑以求骨強(qiáng)；30年代重新審視筆法回歸帖學(xué)，書風(fēng)逐漸擺脫早年習(xí)氣，最終走向了成熟。正是這種由碑入帖的長(zhǎng)期“回爐重造”，使得他成熟時(shí)期的行書在飄逸中見骨力、雅致中蓄勁健。

但沈尹默書法真正的困境也許并不在他的字?；仡櫳蚴媳救送砟甑膰@息，他曾坦言：“現(xiàn)在的書法，已不復(fù)為人所重視。我到上海后，大費(fèi)了十多年的精力，來(lái)推動(dòng)書法事業(yè)?！彼硖幍臅r(shí)代，恰恰需要像他這樣一位不計(jì)毀譽(yù)、躬身入局的重建者。他選擇用“法”去匡正一個(gè)顛倒錯(cuò)亂的評(píng)價(jià)體系，于是他的字成了教科書——規(guī)范、精到、無(wú)可挑剔，但教科書注定不是詩(shī)。

公允地評(píng)價(jià)沈尹默，不能脫離他在現(xiàn)代書法轉(zhuǎn)型中復(fù)興帖學(xué)的歷史貢獻(xiàn)。他是現(xiàn)代帖學(xué)不折不扣的開派人物。20世紀(jì)50年代，幾乎所有古籍類圖書的封面書名都請(qǐng)他題簽；于右任認(rèn)為沈尹默是“科班”，自己是“票友”；就連謝稚柳也贊其正書為“數(shù)百年中未有出其右者”。

他的字是一杯上好的清茶——初入口只覺(jué)平淡，甚至不如烈酒痛快。可你一旦喝慣了重口味，就再也品不出清茶里那萬(wàn)千變化。

重口味橫行的浮躁時(shí)代，我們可能比任何時(shí)代都更需要一位沈尹默這樣的人物。

沈尹默的價(jià)值，正藏在這種“不討喜”里。他不迎合，不炫技，不追求第一眼的視覺(jué)沖擊。在這個(gè)短視頻當(dāng)?shù)馈⒑饡鋾鴻M行、人人恨不得用毛筆在鏡頭前翻跟頭的時(shí)代，沈尹默用一筆一劃告訴你：真正的書法從來(lái)不靠表演，書法不是表演藝術(shù)。

今天我們重新談?wù)撋蛞?，不是因?yàn)樗昝馈Ｇ∏∠喾?，是因?yàn)樗摹安煌昝馈崩?，藏著書法最本質(zhì)的命題：在規(guī)矩里耗盡一生，算不算一種失敗？他把“法”做到了極致，規(guī)范、精到、無(wú)可挑剔，可他也因此被困在法的牢籠里，終究沒(méi)能成為“詩(shī)”。

但這正是今天我們必須認(rèn)真對(duì)待沈尹默的原因。他是現(xiàn)代書法史上一個(gè)繞不過(guò)去的坐標(biāo)。尤其是當(dāng)前書法以逼真摹古為最高標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他讓每一個(gè)后來(lái)者不得不回答同一個(gè)問(wèn)題——當(dāng)你在規(guī)矩中做到極致之后，敢不敢親手拆掉自己建造的圍墻，從里面走出去？沈先生完成了前半句。后半句，他留給了在展覽體中成長(zhǎng)起來(lái)的這代人。

（說(shuō)明：本文作者為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省書法家協(xié)會(huì)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)）

【頭陀評(píng)當(dāng)代書家系列】

純屬個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎批評(píng)指正