2026年1月26日，紐約時報專欄作家路易絲·佩里發(fā)表了標題為《為何Z世代不再喜歡哈利·波特》的文章。其實對大多數國內讀者來說，佩里這篇文章是有一些難以理解的隔膜的：畢竟，盡管《哈利·波特》在中國一直非?；馃?，但顯然從來沒有像佩里提及的，曾經對國外千禧年前后的青少年成長和生活產生根本性影響的“瘋狂”（mania），她所提及的把學院服裝作為穿搭日常，讓生活的重要節(jié)點比如成人禮、畢業(yè)禮、婚禮都變成哈利·波特主題儀式，在時事評論中將《哈利·波特》的梗當作常識來用典，在國內語境下一直是小眾圈子的愛好而非大眾現象；也許我們大多數人不像他們曾經那樣，篤信自己真的生活在魔法世界。

因此，國內讀者對本文的結論是疑惑的：客觀上看，似乎《哈利·波特》只是從千禧年前后粉絲們的瘋狂癡迷，稍微回退為一個較為正常狀態(tài)的熱門文學IP罷了，其受到的關注和熱愛依舊是頂層領先、難以估量的。也就是說，在21世紀第三個十年的Z世代之中，一個略微回退，一個依舊保持，國外和國內對《哈利·波特》的熱愛程度如今終于達到了基本一致，回到了歷史上那些傳承至今的經典作品都該有的位置：Z世代的智能手機里有太多吸引人注意力的東西，《哈利·波特》能夠綿延至今，在Z世代依舊具有強大的生命力，已然是一個現代神話與奇跡了。

不過，這并不意味著佩里的文章沒有參考價值。實際上，作為社論，佩里的論述重心，其實在于《哈利·波特》中蘊含的千禧年前后的普遍政治意識形態(tài)，與當今Z世代的世界觀和政治觀之間些許的割裂——千禧年世界觀有些“太好”“太陽光”“太理想了”，哈利·波特宇宙中深深根植的樂觀精神，似乎在Z世代的社會氛圍中難以得到共鳴：甚至于佩里認為，《哈利·波特》在Z世代之中熱度的消退，甚至正是當代社會反自由主義傾向的縮影。

我們沒有必要為這件事扣上如此術語的帽子，但她的觀察是準確的。Z世代依舊在閱讀和熱愛《哈利·波特》，但他們的態(tài)度更加理性，更加中立，也產生了獨特的、與上一代人拉開距離的感受與理解。而此時，HBO即將播出的新版《哈利·波特》劇集，也成為他們表達觀點和爭議的主戰(zhàn)場。一代人有一代人的哈利·波特，屬于他們的哈利·波特就要來了。

新版《哈利·波特》電視劇中的德思禮一家。

“過于現代？”“英式”還是“美式”？

2026年3月6日，HBO拍攝的新版《哈利·波特》電視劇預告片上線，現在看來其實頗有些“趕鴨子上架”的意味。也許是因為商業(yè)宣發(fā)節(jié)奏的壓力，這款預告顯得非常匆忙。劇集依然正在拍攝，現就把已經拍好的部分趕忙剪輯出來當作預告了，肉眼可見沒有做好調色的畫面，和隨意從素材庫里摘取、不曾精心編寫的配樂（官方已經宣布劇集的配樂由配樂大師漢斯·季默和其旗下的工作室負責，因此粉絲們對新版的配樂也是充滿期待的），都讓這個預告“美劇流水線”味頗重。于是，國內第一輪觀眾的觀感就集中在“過于美式”上，有人就信誓旦旦地表示，以前的電影盡管是好萊塢拍攝，但是在J.K.羅琳要求的全英班底下，依舊帶有濃厚的英倫風味；而如今的HBO劇集則是徹底的美式制作，過于現代，典雅古樸的英倫氣質全丟了。

電影版《哈利·波特與魔法石》中的德思禮一家。

然而很快這個觀點就引發(fā)了相當嚴重的對立。支持劇集的聲音認為，劇集依舊由J.K.羅琳坐鎮(zhèn)，盡管有一些美國演員參與，但整體的班底依舊是英國的，不存在“美國化”的風險。在4月6日播放的幕后紀錄片《尋找哈利：魔法幕后的匠心》中，服裝團隊為還原原著1991年的時代設定，搜集了滿滿一屋的90年代古著來讓演員穿著，展示了1990年代的英倫時尚，反擊了“過于現代”“不夠還原”的批評。有觀點敏銳地指出，劇集預告片中的麻瓜穿著確實非常還原英國1990年代的流行時尚氛圍，不同于大眾認知，其實1990年代已然是一個視覺觀感非?！艾F代”的年代了。而2001年上映的電影版所謂的“英倫風情”，西裝三件套和古樸素雅的“老錢風”，實際上是人們刻板印象中上世紀四五十年代的“老英國”。比如佩妮姨媽的裝束與發(fā)型，劇版是典型的90年代女性，而影版則是二戰(zhàn)后的經典發(fā)型加上非常刻板的英國小說中“嚴肅女人”形象。也就是說，電影版才是不還原的，是屈從于大眾對“英倫風情”的刻板印象的，劇版才是“真正的英倫風情”，觀眾們對劇版“不夠英式”“過于現代”的批評，是完全不客觀的。

顯然，這樣的爭論背后的本質，在于兩代《哈利·波特》觀眾內核訴求相同、但因為所處時代不同所外顯出來的差異。J.K.羅琳原著的1991-1997年的設定，只是為了讓魔法世界與麻瓜世界產生連結，并不是真正確認的時代背景：比如書中達力拿出過比劇情發(fā)生時間晚幾年才上市的掌上游戲機，電影中也出現了2000年才修成的倫敦千禧橋。本身無論是創(chuàng)作團隊還是觀眾，對1991-1997年這個時代設定都不是很嚴格，實際上我們對《哈利·波特》的熱愛，很大一部分原因源自這個魔法世界的“陌生感”，我們能感受到、也明確需要這個魔法世界與自己身處的環(huán)境存在一定距離。其實無論是千禧年還是Z世代的讀者，他們都有一個共同的需求，那就是希望《哈利·波特》塑造的，是一個與讀者所身處的現實時代存在一定距離的，便于我們盡情展開幻想的世界。

那么，對于如今的Z世代觀眾來說，20世紀90年代本就是一個三十多年前的古早年代，就已然能夠滿足他們對時代距離感的需要。劇集因此特意還原真實意義上的90年代，自然是一個明確的加分項；然而對即將不再“青年”的千禧年觀眾來說，90年代不就是我們所成長和生活的時代嗎？于是這種對“距離感”的需求必須得到代償。實際上，1998年前后就開始的電影改編項目正是對這個代償需求的回應，為了拉開書中世界與現實世界的距離，電影明確地在服裝、建筑、演員形象等整體風貌上更偏向上世紀四五十年的“老英國”，甚至角色的年齡也整體被加大了，書中三十多歲的成年角色普遍被中年化。一方面，國外的觀眾們通過時代背景的提前滿足了對“陌生感”的需要，國內的觀眾則因此享受了純正的“英倫風情”，似乎兩全其美，直到2026年的今天，90年代也成為“古早”的今天，一切突然變了——純正的“英倫風情”，如今是落后過時的、帶有惡意的“刻板印象”。

那么結論就是，劇集對1990年代明確的還原，正是Z世代《哈利·波特》讀者展現獨特的時代性與自主性的表現。在千禧年老一代讀者看來，羅琳原著的時代設定并不重要，甚至是有些不妥的：90年代的英國確實是很“現代”的，甚至在冷戰(zhàn)之后已然是非常國際化乃至“美式”的了，本身就已然沒有多少純正的傳統(tǒng)“英倫風情”了，并不利于一個陌生遙遠的魔法世界的構建，羅琳為了塑造“魔法就在我們身邊”的閱讀感受，在時代選擇上采取了妥協(xié)態(tài)度，而這個問題實際上電影版是注意到并加以彌補的。讓劇集時代背景回歸原著的90年代，本身就是一種“英倫風情”的喪失和“現代”的處理，“英式”和“美式”是一種審美體驗，不是客觀的國別不同；90年代的英國就是“美式”的。

可以想見，等到未來劇集播出，這種對劇集“過于美式和現代”的評價依舊會是一種主流觀點，也當然會被Z世代的觀眾以“這本來就是90年代的英國，何來美式”的“認死理”來反駁?？蔀槭裁磩〖话凑针娪霸浀某晒涷灒瑒?chuàng)造一個各個代際的觀眾都能接受的審美最大公約數呢？答案很顯然，就是不想：劇集就是想要拍攝一個屬于Z世代的《哈利·波特》，就是要與上一代拉開差距，甚至就要產生爭議與批評，然后再用一個明確的客觀事實——原著寫的就是90年代——來獲取對上一代的勝利。Z世代的聲音很明確：你們過時了，現在是我們的時代了，就要按照我們的想法來。

哈利的“角色主體性”疑云

一種表現為電影版粉絲和劇集版支持者之爭的Z世代讀者與千禧年讀者之間的代際差異和對立，這一年來更是在一個核心問題上被引爆：不少Z世代讀者認為，哈利作為全書主角，在電影版中并沒有展示出“角色主體性”，被“強烈弱化”，這是電影版的重大過失；而從目前劇集的預告看來，哈利的角色地位顯著增強，更加“大男主”，因此劇版得到了高度的期待與好評。

這種對哈利角色主體性的廣泛批評，顯然是近年來才涌現出來的新觀點，帶有鮮明的Z世代特征。不過，這種觀點的持有者并不明確Z世代、新讀者的身份，相反，他們普遍持有的，是“原著粉”的身份，打的是“還原原著”的旗號——與劇集還原90年代氛圍的目的一致，Z世代對《哈利·波特》的讀解策略往往正是“回歸原著”，把粉絲的癡迷心態(tài)轉向對原著的細節(jié)挖掘和高度推崇，并借原著的“至高無上”來獲取輿論上的客觀高位。最終，這種讀解策略引發(fā)了國內兩大著名《哈利·波特》講解UP主“芋泥哈啵?！迸c“唱唱反調”之間的公開爭吵，徹底揭露了當今《哈利·波特》讀者內部的代際撕裂。

“芋泥哈啵啵”是這兩年新出現的up主，正是哈利角色主體性問題的首倡者。其發(fā)布的多個講解視頻，將電影版去除了哈利的角色主體性，使其顯得優(yōu)柔寡斷，無能平庸，從而強烈縮減了角色魅力的觀點廣為傳播。而“唱唱反調”則出道更早，以講解電影版對原著的改編出名，經常用幾十分鐘的長視頻來講述電影沒有拍攝出來的原著細節(jié)?？此七@兩人其實并沒有明確的立場差異，二人都站在原著黨立場，都認為電影版對原著的還原有諸多缺失——那么，如此立場分明的對立是如何產生的呢？“唱唱反調”怎么就成為電影版的擁護者了呢？

差異在于，“唱唱反調”更會站在電影創(chuàng)作者的角度思考，盡管指出電影對原著的縮減和改動，也對電影遺漏的細節(jié)充滿遺憾，但其整體上認為很多改編是情有可原的，很多省略與改動是在電影本身的形式限制（如時長、敘事線索、人物塑造）之下的無奈之舉，因此“唱唱反調”對電影版的態(tài)度依舊是積極的，這也是千禧年時期的《哈利·波特》粉絲的普遍態(tài)度：盡管對電影有諸多細節(jié)上的不滿，但整體上還是認可的。然而，“芋泥哈啵?！笔瞧鞄悯r明直接反對電影版的，其對電影版對哈利角色的塑造以及大量的情節(jié)人物改動非常不滿，甚至到了據此認為電影版毫無價值的程度——在其看來，既然要拍攝《哈利·波特》，就必須嚴格按照原著來，而不能拿電影創(chuàng)作限制做借口。

多米尼克·麥克勞克林飾哈利·波特

其實，這就涉及一個經典的藝術理論問題：文學作品的戲劇影視改編本身是否有自主的獨立性，它是否必須是原著的附庸？大多數時候似乎大家都很能明確不同藝術形式之間的區(qū)別，并允許影視作品有自己的獨立性，但到了《哈利·波特》這樣具有巨大粉絲基礎的IP，似乎影視作品就也只是依附于原著的廣大IP聯(lián)動中一部分而已。

電影版《哈利·波特與鳳凰社》中的哈利與女友秋·張。

一個例子可以明確這兩種立場的差異?！豆げㄌ嘏c鳳凰社》原著中，哈利的女友秋·張把閨蜜瑪麗埃塔也拉入了反抗組織“鄧布利多軍”，然而瑪麗埃塔并沒有反抗意識，向烏姆里奇告密，“鄧布利多軍”被取締，因為此事，哈利也與秋·張從此陌路。而在2007年的電影版刪去了瑪麗埃塔這個人物，直接改為秋·張本人告密，哈利也因此與其分手。對于這個重大改編，過往的觀眾普遍不滿但又表示理解，畢竟鑒于電影時長的限制和路人觀眾對敘事明確的要求，刪去瑪麗埃塔，將其事跡放在秋·張身上，不僅更能讓觀眾理解故事脈絡，也加強了哈利“被愛人背叛”的情感力度。然而，站在原著的立場上，這個改動毫無疑問是毀掉了秋·張的人設，把一個善良的人改成了反面角色，她又是華裔，這個問題顯然就更加敏感復雜了。除此之外，這一改編還讓哈利與秋·張的情感故事顯得過于直白，失卻了原著的細膩真實，而赫敏懲罰瑪麗埃塔的劇情也因此刪去，赫敏殺伐果斷的性格也沒表現出來。那么，我們應該站在電影敘事的實踐角度，還是站在維護原著人物聲譽和形象的角度呢？顯然，過去的觀眾更偏前者，而現在的觀眾更在意后者。

那么，同樣的立場爭端也正是哈利角色主體性問題的本質。客觀說來，電影版確實弱化了原著中哈利主動、固執(zhí)、富有行動力、要強、嫉惡如仇到甚至有些刻薄的性格外放面，確實把一些哈利的高光時刻移給了其他角色，更多地將其塑造為惹觀眾“憐愛”的“乖寶寶”，但這并非意味著創(chuàng)作者對哈利這個角色是惡意的。電影版做了很多面向路人觀眾的努力，因此不少原著中哈利的這些“主動面”，其實在電影創(chuàng)作者看來是“不可愛”的，而甚至在西方英雄主義敘事傳統(tǒng)中，“過于主動”并不是主角和領袖的特質。電影版的角色塑造，再加上演員丹尼爾·拉德克里夫的形象，是努力向原著中哈利“圣人”一面靠攏的，也如鄧布利多所說，哈利“從來都不想做一個領袖，但被推上去后發(fā)現自己做得也挺好”，影片把一些決策和高光分給其他角色，某種意義上正是其領袖特質的展現。影片縮減了哈利自我的野心、私欲和情緒，從而塑造了一個高度理想化的正面主角，他溫柔、善良、從善如流，也堅定、可靠、為正義而戰(zhàn)，可以說電影版中哈利的形象絕不是被弱化和負面的。

但是，在以“芋泥哈啵?！睘榇淼牟簧賈世代讀者看來，一部“大男主”小說居然時刻在弱化主角的主體性，這幾乎是荒謬的。他們細致地分析了電影版刪去了多少哈利的“高光”，細數有多少展現哈利個人魅力的內容被刪減，甚至還關注各個鏡頭中哈利的站位是否是C位——也因此，劇集放出的一張海報中哈利明確站在畫面的視覺中心，因此得到了廣泛好評，新版劇集哈利很有自我想法，機靈且富有野心的主動形象（當然因此在很多觀眾眼中也是驕傲、缺乏自省、外放、美式粗野小孩的不討喜形象），也受到了一致期待。

甚至，在哈利的角色塑造問題上，有些聲音都顯得有些過于貧乏而缺乏才情和詩意了：在德思禮先生把哈利關進碗櫥，不讓他接收霍格沃茨的來信的場景中，劇集預告中的哈利是蜷縮在床上哭泣，非常直白的情感表達，而電影版是哈利孤獨的一個人在玩小兵人，此時居然存在一種幾乎完全沒有文學天賦和感性能力的聲音，說電影版的表達輕飄飄的，不重視哈利個人的情緒展現？

也許可以撥開哈利角色主體性的疑云來做一個總結：也許這個問題也只是表象。更深層次的，我們可以看到原著被當作了不可修改、不可質疑的圭臬，甚至這個圭臬也不是原著本身，而是一種對原著的“釋經權”，是否符合原著，要靠解釋的人來判斷和決定。可是，稍有文學理論基礎的讀者不就該意識到，早在1960年代羅蘭·巴特就喊出過“作者死了”，作者和原著在2026年怎么又具有如此崇高的、不容置疑的權威了呢？Z世代也不像服從權威，熱愛崇高的樣子??？也許可能的解釋是，“原著”是一個客觀的“正確”，他們需要把握住這種“正確”來確保自己的勝利，來掩蓋或者說紓解自身對于主體性的高度需求。哈利這個角色此時就成為一種寄托，拿回哈利“本該有”的主體性，也正是Z世代對自己的定位和期待：認為他們如今“本該有”話語權，但卻沒有。

于是，深諳后現代邏輯的Z世代有自己的策略，他們必須找一個可以服眾的“正確”來作為表達自我的依據，作為贏學的基礎，確保自己永遠處于勝利的輿論高位，因此作者和原著才又在2026年重新回到了至高無上的山巔——我這樣做肯定是正確的，所以你們必須聽我的，現在是我們的時代了！

那么最后，斯內普的選角呢？

因此，回到佩里對Z世代“反自由主義”的指控，至少從文學理論“作者權力的回潮”的角度看有跡可循。對人物塑造符合原著要求的嚴苛，對野心、自我表達、被認可訴求的極力推崇，對外界規(guī)訓的高度批判，以及對反對意見的強烈不寬容，都似乎是Z世代在解讀《哈利·波特》時顯出的保守主義傾向和性格底色。可這時，被Z世代高度推崇的劇集版有一個難以忽略的“房間里的大象”：斯內普這個角色的選角是怎么回事？

帕帕·厄希度飾西弗勒斯·斯內普

非裔演員帕帕·厄希度是英國戲劇界的當紅新星，2016年出演了英國皇家莎士比亞劇團非洲背景版《哈姆雷特》，更是在英國國家劇院50周年慶典上作為主角出演了哈姆雷特，風頭無兩，在進入電視行業(yè)后也廣受好評，有幾部爆款作品，其表演質量肯定可以保證。然而，從預告片和幕后花絮來看，選擇帕帕·厄希度出演斯內普是一個明確的重大改編，他的斯內普與原著將絕不僅僅是膚色的不同，而是徹底將非裔身份和非裔性格特質融入其中，不僅是角色的視覺形象，更將影響到角色的性格和相關情節(jié)，將是一個徹底“非裔”的斯內普。

阿拉貝拉·斯坦頓飾赫敏·格蘭杰

斯內普的選角某種意義上造成了兩方陣營內部的分裂，當然也可以說是一種客觀意義上的“彌合”——對千禧年的老觀眾來說，一方面這種明確的膚色改變是很難接受的，主流觀眾也難以拋棄思維底層里的部分落后思維，對非裔斯內普的調侃和批判幾乎淹沒了對劇集的評價；但另一方面，這種改編其實也是符合《哈利·波特》本身的“自由主義傾向”的，從鄧布利多明確人物性取向，到舞臺劇版赫敏選擇非裔（并逐漸推動了大眾觀念中赫敏形象的變化），原著展現的千禧年代對種族平等包容的明確訴求，使得對非裔斯內普的質疑其實是不夠開明和“正確”的。

而對于Z世代復雜多元的觀眾群體來說，這一選角更是讓他們觀感非常割裂。一方面，如果堅守原著，這個選角就是不可接受的，甚至比電影版弱化哈利嚴重得多，從邏輯上來說，這也意味著劇集版將毫無價值可言；但另一方面，也有不少聲音認為，只要劇集把哈利塑造好了，其他的配角只要演技過關，不改動原著的情節(jié)，那這樣的選角也是可以接受的，并不影響對劇集的高評價——后者的觀點也逐漸成為劇集支持者的主流意見。

那么，此時我們看到了一種很鮮明的“靈活標準”：原著在這里又是可以被討價還價的了，又不再至高無上了，而是后退了，妥協(xié)了，“只要主角哈利可以就可以”，原著可以被捧到天上也可以被完全遺忘，唯一不變的，是說話者的“正確”和必須贏的“贏學”。也許路易絲·佩里的觀察并不完整，Z世代并不是不熱愛哈利·波特了，而是拒絕以一種臣服的、為之癡迷的“客體性”來熱愛哈利·波特。他們有自己的想法，自己的訴求，對原著可以拿來當作武器也可以完全顛覆，他們要《哈利·波特》為我所用。面對這個野蠻生長、活力四射的自在性的獨立魔法世界，他們更在意親身的參與和自我故事的書寫，而不再對做一名普通的第四堵墻之后的讀者感興趣。此時，無論是同人、還是輸出觀點、甚至是黨同伐異，對Z世代的《哈利·波特》迷來說，都是全新的，獨屬于他們自己的，對他們有私人珍藏意義的親身經歷。

也因此，我們可以無限期待即將播出的新版《哈利·波特》的劇集，這正是兩代人即將各自擁有獨屬于他們自己的哈利·波特世界的隱喻：對劇版《哈利·波特》的討論與爭議，也似乎是兩個時代之間即將發(fā)生的永恒代際沖突，以及未來世界將走向混沌與顛覆的預演。