該如何向不觀鳥的人解釋“大年”這個名詞？它是一種競賽但沒有裁判和獎品，競賽的時長正如名詞所揭示的，為期一年。在一年里，參與者需要靠視覺和聽覺辨認(rèn)出盡可能多的鳥種，通常有地理范圍，譬如一國或一省。中國的大年玩家是組隊的，每組6人以上，最多20人。他們使用觀鳥記錄中心小程序上傳觀鳥記錄，根據(jù)記錄，2025年成績最好的隊看了1229種鳥。這個數(shù)字有什么意義呢？我國約有1500種鳥，大年作為一種競賽，意味著觀鳥者追逐人力能達(dá)到的極限，試圖“看盡天下鳥”。

我第一次知道大年的概念，是在剛開始觀鳥不久的三年前，看了一部電影《觀鳥大年》。美國的觀鳥大年是個人活動。三位主人公競相看鳥的場景有種“無事忙”的熱鬧勁兒，我當(dāng)時有種疑惑，觀鳥還能這么玩？把對自然的欣賞變成比賽，似乎偏離了觀鳥本來該有的愉悅。

同名原作《觀鳥大年》的中文版譯者何雨珈是我的朋友，也曾一起在浙江天臺山、四川瓦屋山和西藏墨脫觀鳥，我們有過許多關(guān)于鳥、關(guān)于自然的共同記憶。她早在翻譯過程中就不斷告訴朋友們，書比電影好看。雨珈是對的，這本非虛構(gòu)講述的是三個人在1998年的觀鳥大年的歷程，其間有不少瘋狂、滑稽甚至讓人嘆為觀止的細(xì)節(jié)。如今我觀鳥將近三年，和初看電影時一樣，對這三位大年玩家仍然只能笑著搖頭，但不可否認(rèn)，文字能勾勒出更加深層次的東西，讓讀者走近他們的人生。

桑迪·科米托是一名包工頭，阿爾·萊萬廷是擅長滑雪的退休高管，格雷格·米勒是一名程序員，剛離婚不久，嗜糖、體重過胖，且手頭拮據(jù)。這三人無論是經(jīng)歷還是性格都沒有相似之處，唯一的共同點(diǎn)是，他們決定將1998年作為自己的觀鳥大年。

全球最大觀鳥平臺eBird創(chuàng)立于2002年，在比那更早的1998年，要知道哪里有什么鳥，你可以通過口口相傳，上網(wǎng)尋找蛛絲馬跡，或訂閱付費(fèi)鳥訊熱線?？傊?，大年不僅是對個人觀鳥能力和執(zhí)行力的比拼，也是某種情報戰(zhàn)。當(dāng)然最主要的還是決策問題，去哪里看，尤其是能看到最多鳥種的遷徙季該放在什么地方看，每個決定都會影響最終的鳥種數(shù)。作者馬克·奧布馬斯克鋪設(shè)了精妙的敘事線，讓讀者以超然的旁觀視角看到三個人經(jīng)常陸續(xù)出現(xiàn)在同一個鳥點(diǎn)，有的運(yùn)氣極佳，有的一無所獲。

他們的喜悅和失望并不總是與鳥有關(guān)。性格激烈的科米托在半夜被旅館鄰室打電話吵醒，第二天打了許多個電話騷擾那人，“報仇比看鳥更爽”。米勒的父親也是熱心的觀鳥人，但因?yàn)樾呐K極為衰弱，無法出遠(yuǎn)門。米勒回故鄉(xiāng)邀請父親一道去看長耳鸮，在風(fēng)雪中，父親留在一棵樹下，米勒和剛邂逅的陌生鳥友繼續(xù)搜尋，卻一無所獲，之后他開始擔(dān)心父親并往回撤，發(fā)現(xiàn)父親頭頂?shù)臉渖暇陀幸恢婚L耳鸮，父子倆靜靜地凝視那只鳥，又望向彼此。萊萬廷早年在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室失去了嗅覺，所以能淡定地在奇臭無比的垃圾場觀鳥，可他暈船相當(dāng)厲害，幾乎每次出海觀鳥對他都是折磨。和米勒一起坐直升機(jī)去內(nèi)華達(dá)州看暗色雪雞時，比看到那種本該在喜馬拉雅山區(qū)的鳥更讓他開心的是，他總算沒有吐。

和一些朋友觀鳥時，我常問對方，你開始看鳥的契機(jī)是什么？

《觀鳥大年》的三位主角也有他們與鳥的邂逅?？泼淄惺鞘I(yè)工人的孩子，從小幫當(dāng)?shù)厥袌鏊拓?，想辦法讓試圖規(guī)避小費(fèi)的媽媽們付賬。對他來說，逛公園讓他離開逼仄的日常，在那里，他遇見一個觀鳥的童子軍男孩，并寫下人生第一張觀鳥清單。無論是工作還是找鳥，他都有著科米托式的拼勁兒。米勒的父親是獸醫(yī)，母親是幼教，他的大弟弟有重度智力障礙和孤獨(dú)癥，此外還有兩個弟妹，這家人家庭關(guān)系緊密，對觀鳥的愛好和天分從父親延續(xù)到米勒身上。萊萬廷的童年和科米托差不多困窘，他和單親媽媽一起生活，因?yàn)榧尤胪榆婇_始觀鳥，他改變生活路徑的途徑是讀書，工作占用了他大部分的時間，退休后又被返聘，所以直到第三次退休，才決心挑戰(zhàn)大年。

鳥是他們暗淡生活中的光，那道光間或不那么重要，但從未消失。我有些羨慕他們，因?yàn)樵缭趦和蛏倌陼r代，觀鳥就是他們生活的一部分。每當(dāng)觀鳥時遇到小學(xué)生初中生“鳥人”，我和朋友們總是感慨，少走多少年彎路！

對這樣早早就開始與鳥為伴的人來說，完成一次大年，無論付出多少代價，似乎是必然的。不過，每當(dāng)看到米勒刷爆信用卡瘋狂加班以繼續(xù)他的大年，我還是覺得有些過頭。更不用說他們四處追逐的“妖怪”，多數(shù)是來自亞洲的迷鳥，都是對我來說極為常見的朋友們，就更有幾分荒謬感。

最喜歡的一段敘述是以遷徙中的蜂鳥為主視角的描寫。畢竟奧布馬斯克也是觀鳥者，才會寫出這樣富于浪漫色彩又隱含大自然殘酷的一幕。每年有那么多鳥兒踏上征程，能抵達(dá)終點(diǎn)的只是其中的一部分。我也是在觀鳥后才意識到鳥類一年兩次在全球范圍內(nèi)的大遷徙，我們?nèi)祟愔蒙砥渲校蠖鄶?shù)時候卻懵然不覺。一旦你開始看，開始關(guān)注，就會知道，鳥飛翔的詩意背后有太多隱秘與艱辛，通過觀鳥，我們在短暫的幾秒或幾分鐘里與它們的生活交錯，說到底還是為了滿足人類的觀看欲。但或許對鳥兒的關(guān)注能讓我們對自然有敬畏之心，并學(xué)著不去進(jìn)一步破壞自然。

原標(biāo)題：《默音：“看盡天下鳥”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

本文作者：默音