TONIGHT

夜讀

如今的手套五顏六色，姹紫嫣紅。但迂腐如我，依然對(duì)白紗手套情有獨(dú)鐘。不僅因?yàn)槠滟|(zhì)地柔軟、價(jià)廉物美、保暖護(hù)手，提重物觸感“跟手”實(shí)在，不會(huì)油頭滑腦地來(lái)回游動(dòng)，更因戴上白紗手套，往事似乎便從眼前晃悠悠地飄過(guò)。

想當(dāng)年，手套、工作服和帆布工作鞋是冶金系統(tǒng)工廠勞動(dòng)防護(hù)“三件套”。剛開(kāi)始的手套是“粗紗白手套”，編織手套的線繩粗大但不結(jié)實(shí)更不耐用，在“三件套”中使用量最大、更換最頻繁。

上世紀(jì)七十年代，一線不同崗位職工每月領(lǐng)取7-10付手套，看似厚厚一摞，但要與金屬粗糲表面或機(jī)械鋒利邊緣接觸，必須兩只疊套使用。由于磨損厲害，短則一日長(zhǎng)則三兩天就會(huì)有破損，不及時(shí)更換難逃皮肉之苦。而被油污水垢浸漬后，濕漉漉、油膩膩的感覺(jué)實(shí)在不太好受，尤其在冬天，所以就有了用自己濕手套偷換別人新手套的“惡作劇”，車間、部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常為“偵破”此類案件傷腦筋。也有老師傅用粗針大碼線縫補(bǔ)破洞，期待手套還能頂用個(gè)一天半日，多余手套寄給務(wù)農(nóng)的兄弟姐妹。工廠文藝小分隊(duì)據(jù)此還編了個(gè)接地氣的舞蹈“補(bǔ)手套”。

因手套繩線粗壯，穿身上能抵擋一些風(fēng)寒，就有老師傅千方百計(jì)拆成一個(gè)大線團(tuán)，然后編織成一字領(lǐng)、高領(lǐng)頭等各式“粗紗線衫”，往身上一套與穿時(shí)髦羊毛衫的小青年擦身而過(guò)也毫不怯場(chǎng)。那辰光，手套是深入一線的標(biāo)志。廠長(zhǎng)一早下車間，每周四科室人員到車間勞動(dòng)都要戴手套，若被人說(shuō)，“手套還沒(méi)碰臟又跑開(kāi)了”……就是分量很重的批評(píng)了。

上世紀(jì)七十年代后期，手套限額逐漸寬松，每月會(huì)配發(fā)一定比例的“精紗白手套”，細(xì)潔緊致、漂亮耐用，戴著干活感覺(jué)是在“暴殄天物”，所以不少師傅都帶回家，給兒子、女兒戴著騎自行車，招搖過(guò)市特別彈眼落睛。

再以后引進(jìn)了自動(dòng)化的先進(jìn)設(shè)備，需要精準(zhǔn)操作，也為展現(xiàn)現(xiàn)代化氛圍，有些工種配發(fā)“細(xì)布白手套”，精致細(xì)巧，尤受女職工喜歡，甚至介紹對(duì)象會(huì)特別說(shuō)明“上班戴細(xì)布白手套”，意味著工作輕松、有技術(shù)含量、工作環(huán)境優(yōu)雅。在電視劇的文物考古、刑偵現(xiàn)場(chǎng)乃至廣場(chǎng)舞大媽們手上，通常還能看到這樣的手套。如今已不多見(jiàn)的公交售票員，當(dāng)時(shí)為方便點(diǎn)鈔出票，專用手套上的大拇指和食指僅為半截，其余三根是完整的；馬路清潔工的手套則是一個(gè)大拇指，其余四根手指一個(gè)“大通間”……手套變遷映襯了工廠發(fā)展，沒(méi)了手套也就沒(méi)了廠。

母親在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)：“戴手套，做生活，一日三餐吃得落。”手套象征著誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)。以后從工廠輾轉(zhuǎn)職場(chǎng)，在落地鋼窗邊敲打計(jì)算機(jī)，經(jīng)常感念戴手套掄鐵錘時(shí)的曠達(dá)和不羈。有一天突然發(fā)現(xiàn)，掩飾犯罪的行為、將非法事務(wù)向“合法”過(guò)渡的操作過(guò)程被稱作“白手套”，不由心頭“別別”跳，感覺(jué)曾經(jīng)忠實(shí)陪伴的手套實(shí)在有點(diǎn)太冤枉了。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者：陳茂生

編輯：顧金華

誦讀：李濱誠(chéng)（復(fù)旦大學(xué)）

音頻：金心遠(yuǎn)（復(fù)旦大學(xué)）

制圖：邱麗娜

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海楊浦官方微信

“上海楊浦”新媒體平臺(tái)

求喜歡