曾被指責(zé)為叛徒的專家在媒體上發(fā)表離經(jīng)叛道言論，竟引起海軍上將緊急警告，如今過得怎么樣？

1996年春天，上海青浦一處造型奇怪的混凝土設(shè)施被不少海外專欄認(rèn)作“秘密航母”，輿論嘩然，這場鬧劇的源頭正是名為平可夫的中文作者。

云南檔案顯示，平可夫出生于1963年，本名張毅弘，早年就讀師范院校，具體是昆明還是廣西版本不一，學(xué)籍證明至今未見公開。他的中文底子扎實，畢業(yè)那年恰逢出國潮，許多人選擇考托福，他則盯上了日本語言學(xué)校。

1986年抵達(dá)東京后，他先在池袋派報紙謀生，寒夜騎車送件常被雨雪澆透。室友回憶：“總得闖出一條路?！币痪湓挼莱瞿枪刹环?shù)膭拧?988年，他成為青山學(xué)院大學(xué)院預(yù)科生，研究蘇聯(lián)政治，可惜成績徘徊在及格線，1990年未獲學(xué)位便匆匆離校。

也是在日本，他把名字改成了Andrei P. Kokov，外號“平可夫”，源自對蘇聯(lián)名將朱可夫的崇拜。改名、娶日籍妻子、辦理外籍護(hù)照，一連串操作折射出身份重塑的焦慮，更為后來的軍事評論生涯埋下伏筆。

1993年，他去了多倫多，租下一間狹小公寓，成立漢和信息中心并推出《漢和防務(wù)評論》。那個年代，西方媒體急需“中國威脅論”的新素材，只要能提供聳動標(biāo)題和模糊數(shù)據(jù)，版面與稿費都是現(xiàn)成的?！稘h和》靠參觀航展、翻譯二手報道，再加一點自創(chuàng)推測，很快混出名號。

最轟動的一次是前文提到的“水泥航母”。青浦那座娛樂設(shè)施長度不到150米，連艦島都是鋼管支架，卻被他硬說與尼米茲級同型。幾張對比圖在報紙連發(fā)三期，點擊量飆升。幾年后游客照片傳到互聯(lián)網(wǎng)上，鬧劇才收場，業(yè)內(nèi)把它當(dāng)反面教材。

1998年新加坡航展，他又自稱掌握“中央絕密文件”，預(yù)測中國將批量制造隱形轟炸機。尷尬的是，他展示的“文件”來源后來被證實是某航空雜志公開文章剪貼的拼版。此后每隔幾年他都會推出類似結(jié)論——2005年說白皮書暗示擴張，2007年又?jǐn)嘌越夥跑娙加蛢渲粔虼蚴奶臁?/p>

學(xué)術(shù)圈對他的質(zhì)疑自2008年集中爆發(fā)。幾位加拿大教授比對其新書《解構(gòu)中國空軍》，發(fā)現(xiàn)章節(jié)大量照搬美軍公開手冊，頁腳引用卻模糊不清。更嚴(yán)重的是，數(shù)據(jù)邏輯前后矛盾：一頁剛說“殲擊機年產(chǎn)量激增”，下一頁就說“生產(chǎn)線幾乎停擺”，看得讀者直搖頭。

內(nèi)地媒體的態(tài)度也急轉(zhuǎn)直下。2012年后，多家門戶將其列入禁用名單。2013年，他在記者區(qū)追問海軍司令吳勝利為何不公布最新潛艇排水量，吳將軍當(dāng)場回應(yīng)：“你的部分報道純屬猜測，不便回答。”一句點破虛實，現(xiàn)場啞然。兩年后，他試圖以學(xué)術(shù)交流入境，被邊檢拒絕，理由是“資料來源不實，影響惡劣”。

隨著紙質(zhì)訂閱銳減，《漢和防務(wù)評論》2020年改作線上月刊。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，點擊量不過往年的三分之一。2023年，其網(wǎng)站停止更新，服務(wù)器留言只剩簡短一句“待維護(hù)”。市場拋棄速度之快，讓外界直呼戲劇。

2025年初，溫哥華一間便利店的排班表上出現(xiàn)“Andrew P.”的名字，加媒拍到的畫面顯示，他提著掃帚、神情木然。同行傳聞同年妻子訴訟分割房產(chǎn)，官方判決書未對外公開，但房屋過戶記錄已換成他人姓氏。昔日報刊上的“亞洲軍情權(quán)威”，如今靠時薪補貼賬單，這一跌落頗具諷刺意味。

不少觀察者指出，平可夫的沉浮深受市場結(jié)構(gòu)影響。九十年代紙媒競速、缺乏即時核驗，他的夸張寫法易得生存空間；進(jìn)入衛(wèi)星影像、開源情報隨手可查的時代，漏洞瞬間暴露，信譽一旦破產(chǎn)便難以翻身。

行業(yè)討論漸多：究竟是個人道德缺陷，還是媒體機制鼓勵了獵奇話題？答案大概兼而有之。如果新聞采編缺少交叉驗證，如果讀者只追求刺激而忽略事實，類似鬧劇就不會絕跡。

技術(shù)進(jìn)步帶來了另一層提醒。衛(wèi)星、社交平臺、數(shù)據(jù)庫，使每一條軍事動向更透明，也讓任何未經(jīng)證實的夸大之詞極易原形畢露。對評論員而言，數(shù)據(jù)可追溯、邏輯能復(fù)核是新的硬杠杠；對公眾而言，培養(yǎng)基本辨識力，比盲目追隨所謂“內(nèi)幕”更為關(guān)鍵。