提到大象，你腦子里會(huì)出現(xiàn)什么？

龐大的身軀、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子、蒲扇一樣的耳朵、緩慢的步伐。動(dòng)物園里的龐然大物，馬戲團(tuán)里表演的“明星”，或者紀(jì)錄片里在非洲草原上緩緩走過(guò)的灰色身影。

我們覺得自己很熟悉大象。畢竟，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)大象呢？

但如果我問(wèn)你：大象的記憶力到底有多好？它們?yōu)槭裁磿?huì)“流淚”？大象真的是用鼻子喝水嗎？象群里的“女掌門”是怎么回事？

你可能發(fā)現(xiàn)自己并不那么了解它們。

今天，我想帶你走近這種地球上最大的陸地動(dòng)物。不是從游客的視角，而是從“鄰居”的視角——看看這個(gè)在地球上生活了千萬(wàn)年的物種，到底有著怎樣不為人知的一面。

一、 不止一個(gè)“象”：非洲象、亞洲象，你分得清嗎？

很多人以為“大象就是大象”，頂多分個(gè)“非洲的”和“亞洲的”。

但事實(shí)上，這兩個(gè)“象”之間的差別，可能比你想象的要大得多。

目前地球上現(xiàn)存的大象分為三種：非洲草原象、非洲森林象和亞洲象。

先說(shuō)說(shuō)最大的一支——非洲草原象。

它們是陸地上最大的動(dòng)物。成年雄性肩高可達(dá)3到4米，體重在4到7噸之間。什么概念呢？一頭成年非洲草原象，比兩輛SUV摞起來(lái)還高，比三輛小轎車加起來(lái)還重。

它們生活在非洲的稀樹草原上，以草、樹葉、樹皮為食。標(biāo)志性特征是巨大的耳朵——形狀像非洲大陸的輪廓。這對(duì)大耳朵不只是用來(lái)聽的，還是一個(gè)天然的“散熱器”。耳朵里有密集的血管，扇動(dòng)的時(shí)候可以幫助身體降溫。

然后是非洲森林象，直到2000年以后才被確認(rèn)為獨(dú)立物種，比草原象小得多。它們生活在非洲中部的熱帶雨林里，耳朵更圓，象牙更直、更細(xì)。由于生活在密林中，它們的體型更小，便于穿梭。

最后是亞洲象，我們最熟悉的一類。

亞洲象比非洲草原象小一圈，成年雄性肩高2.5到3米，體重3到5噸。最明顯的區(qū)別是耳朵——亞洲象的耳朵小得多，形狀也更圓。

還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：亞洲象里只有部分雄性有象牙，而非洲象無(wú)論雌雄都有象牙。所以如果你看到一頭沒(méi)有象牙的大象，你大概率是在看一頭亞洲象雌性。

三種大象，三種不同的生存方式。它們都是“象”，但每一種都有自己的故事。

二、 象鼻：大象的“第五只手”

如果要評(píng)選動(dòng)物界最神奇的器官，象鼻一定榜上有名。

很多人以為象鼻只是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“管子”，用來(lái)喝水、卷食物。但如果你仔細(xì)了解過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根“管子”是大象身體最重要的工具，甚至可以說(shuō)是它的“第五只手”。

象鼻沒(méi)有骨頭，完全由肌肉組成。

猜猜有多少塊肌肉？

超過(guò)四萬(wàn)塊。整個(gè)身體才幾百塊肌肉，象鼻就占了絕大部分。

這四萬(wàn)塊肌肉分成兩組：縱向的負(fù)責(zé)抬起和放下，橫向的負(fù)責(zé)彎曲和扭轉(zhuǎn)。如果你覺得這個(gè)數(shù)字抽象，換個(gè)說(shuō)法：你整個(gè)身體加上四肢，也就六百多塊肌肉。象鼻里的肌肉數(shù)量，是你的六十多倍。

這意味著什么？意味著象鼻有著極其驚人的靈活性和力量。

它可以卷起一根小樹枝，輕輕拂去上面的塵土。也可以把一根幾百斤重的樹干連根拔起，拖到一邊去。

它能吸水然后送到嘴里。它能用鼻尖捏起一顆花生米那么小的東西。它能像手一樣撫摸同伴的背，表達(dá)安慰和親密。

大象用鼻子吃飯、喝水、洗澡、打招呼、打架、甚至畫畫。

在一些保護(hù)區(qū)和動(dòng)物園里，有人訓(xùn)練大象用鼻子畫畫——咬住畫筆，蘸顏料，在紙上一筆一筆地勾勒。雖然這個(gè)做法存在倫理爭(zhēng)議，但它確實(shí)讓我們看到了象鼻驚人的精細(xì)控制能力。

下次你在紀(jì)錄片里看到大象甩鼻子的時(shí)候，不妨想一想——這根“管子”比你的雙手加起來(lái)還好使。

三、 它們真的用鼻子“喝水”嗎？

說(shuō)到象鼻，有一個(gè)很常見的誤會(huì)，我也誤會(huì)了很多年。

我們經(jīng)?？吹酱笙蟀驯亲由爝M(jìn)水里，然后抬起來(lái)，把鼻子里的水噴進(jìn)嘴里。于是很多人以為：大象是用鼻子“吸”水喝的。

其實(shí)不是。

象鼻確實(shí)可以把水吸進(jìn)去，但不是吸到胃里，而是暫時(shí)儲(chǔ)存在鼻腔里。大象的鼻腔容積很大，一次可以儲(chǔ)存幾升水。

然后它把鼻子卷起來(lái)，鼻子末端對(duì)準(zhǔn)嘴巴，把水“噴”進(jìn)去。

所以準(zhǔn)確地說(shuō)，象鼻是一個(gè)“水泵”和“管道”，不是吸管。水在鼻子里的那一小段路，只是中轉(zhuǎn)，不是終點(diǎn)。

除了喝水，大象還會(huì)用鼻子給自己“淋浴”。在炎熱的天氣里，它們用鼻子吸滿水，然后噴到背上。再用鼻子卷起泥沙，灑在濕漉漉的皮膚上。泥沙干了之后形成一層“防曬泥”，既能隔熱，又能防止蚊蟲叮咬。

這一整套“洗澡+防曬+防蟲”的流程，全部靠鼻子完成。

四、 大象從來(lái)不“忘記”

有一句英文諺語(yǔ)你一定聽過(guò)：An elephant never forgets.（大象永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。）

這不僅僅是一句老話，它有真實(shí)的科學(xué)依據(jù)。

大象擁有動(dòng)物界數(shù)一數(shù)二的記憶力。研究顯示，大象能夠記住幾十年前見過(guò)的同伴，能夠記住通往水源和食物地的路線，甚至能夠記住曾經(jīng)傷害過(guò)它的人。

這是怎么做到的？

關(guān)鍵在于大象的海馬體——大腦中負(fù)責(zé)記憶形成的區(qū)域。大象的海馬體相對(duì)于身體的比例，比人類和靈長(zhǎng)類動(dòng)物都要大。這給了它們超強(qiáng)的長(zhǎng)期記憶能力。

在野外，象群首領(lǐng)通常是年齡最大的雌性，可能已經(jīng)活了五六十年。她知道幾十年前干旱時(shí)期的水源在哪里，知道哪條路是安全的，知道哪個(gè)區(qū)域有過(guò)危險(xiǎn)。

這些知識(shí)不是本能，是經(jīng)驗(yàn)。是她用幾十年時(shí)間學(xué)到的，然后記了一輩子。

更令人動(dòng)容的是，大象能夠記住逝去的同伴。

很多研究者和保護(hù)區(qū)工作人員都觀察到同一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)一頭大象經(jīng)過(guò)另一頭大象的遺骨時(shí)，它會(huì)停下來(lái)。它會(huì)用鼻子輕輕撫摸那些骨頭，嗅聞，然后默默地站一會(huì)兒。

有些象群甚至?xí)ㄆ诨氐侥愁^老象去世的地方，站在那里，仿佛在“悼念”。

這不是人類的擬人化想象。動(dòng)物行為學(xué)家認(rèn)為，這種行為表明大象對(duì)死亡有某種程度的認(rèn)知，對(duì)逝去的個(gè)體有某種形式的“記憶”。

它們記得。不管是好的，還是壞的。

五、 母系社會(huì)：為什么象群是“女人的天下”？

大象的社會(huì)結(jié)構(gòu)，和我們?nèi)祟惡懿灰粯印?/p>

一個(gè)典型的象群，由一頭年長(zhǎng)的雌性擔(dān)任首領(lǐng)，帶著她的女兒、孫女、曾孫女，以及未成年的雄性幼崽。成年雄性不生活在象群里。

這是一個(gè)徹頭徹尾的母系社會(huì)。

首領(lǐng)通常是年齡最大、經(jīng)驗(yàn)最豐富的雌性。她的職責(zé)包括：帶領(lǐng)象群尋找食物和水源、決定什么時(shí)候休息什么時(shí)候趕路、應(yīng)對(duì)威脅、教育幼崽。

她的決定權(quán)不是靠暴力，而是靠“資歷”。她知道的事情最多，遇到過(guò)的狀況最多，所以大家聽她的。

研究表明，有經(jīng)驗(yàn)豐富的首領(lǐng)帶隊(duì)的象群，在干旱年份的生存率明顯高于那些首領(lǐng)年輕的象群。因?yàn)樗浀枚嗄昵暗母珊灯?，哪里還有水。

雄性大象到了一定年齡（通常是12到15歲），會(huì)逐漸離開出生的象群，開始獨(dú)自生活或者和其他雄性組成臨時(shí)的小群體。

成年雄性之間有一套復(fù)雜的等級(jí)制度。它們通過(guò)體型、象牙大小和“比試”來(lái)確定地位。但這種“比試”大多不是真打，更多是展示和威脅。真打起來(lái)雙方都容易受傷，誰(shuí)也不愿意。

這種社會(huì)結(jié)構(gòu)有一個(gè)很實(shí)際的好處：雌性負(fù)責(zé)帶孩子和找食物，雄性負(fù)責(zé)基因多樣化和巡邏領(lǐng)地邊緣。分工明確，各司其職。

被稱為“女王大人”，在大象社會(huì)里不是比喻，是事實(shí)。

另一個(gè)讓人動(dòng)容的行為，是大象的“助產(chǎn)”和“育兒”。

當(dāng)一頭母象即將生產(chǎn)的時(shí)候，象群里往往會(huì)有另一頭雌性留下來(lái)陪著她，幫忙警戒，甚至在她生完之后幫忙把幼崽從胎膜里弄出來(lái)。

這不是偶爾發(fā)生的。很多野外觀察記錄都證實(shí)了這種“助產(chǎn)士”行為。

幼崽出生后，整個(gè)象群都會(huì)參與照顧。不止是母親，還有“阿姨”“姐姐”“奶奶”。它們會(huì)幫助幼崽站起來(lái)（幼崽剛出生時(shí)腿軟，需要幫助），會(huì)幫它擋風(fēng)遮雨，會(huì)教它如何使用鼻子。

一個(gè)幼崽被整個(gè)家族寵愛著，這種感覺，很像我們?nèi)祟悺?/p>

六、 大象的“眼淚”：它們真的會(huì)哭嗎？

在網(wǎng)上搜“大象流淚”，你會(huì)看到很多圖片和視頻。

那些照片很打動(dòng)人。一頭大象，眼睛下方有一道明顯的濕潤(rùn)痕跡，像是剛哭過(guò)。

但真相可能沒(méi)有那么浪漫。

大象確實(shí)有淚腺，會(huì)分泌液體保持眼睛濕潤(rùn)。但那種流到面頰上的“淚水”，更多時(shí)候不是因?yàn)榍榫w，而是因?yàn)樯碓颉?/p>

比如，當(dāng)大象躺下的時(shí)候，重力會(huì)讓淚液流出來(lái)。
比如，大象的眼中進(jìn)了灰塵或者小蟲子，眼淚是一種清潔機(jī)制。
比如，某些眼部疾病也會(huì)導(dǎo)致淚液分泌增多。

那是不是說(shuō)大象“不會(huì)因?yàn)殡y過(guò)而流淚”？

也不是這么簡(jiǎn)單。

動(dòng)物行為學(xué)家認(rèn)為，大象確實(shí)有悲傷、哀悼、痛苦等復(fù)雜情緒。它們會(huì)因?yàn)槭ネ槎憩F(xiàn)出明顯的抑郁行為——食欲下降、不愛活動(dòng)、獨(dú)處。

但它們表達(dá)這些情緒的方式，可能不是“流淚”這種人類習(xí)慣的方式。它們可能會(huì)發(fā)出低頻的哀鳴，可能會(huì)用鼻子撫摸死去的同伴，可能會(huì)守在尸體旁邊幾天不走。

這些行為，比一滴眼淚，更值得我們?nèi)ダ斫狻?/p>

七、 大象的困境：我們能為它們做什么？

寫到這里，不得不提一個(gè)沉重的話題：大象的生存現(xiàn)狀。

三種大象，全部面臨生存威脅。

非洲草原象的數(shù)量，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里減少了60%以上。非洲森林象的情況更糟，減少了80%以上。亞洲象的野生種群只剩下4萬(wàn)到5萬(wàn)頭，棲息地碎片化嚴(yán)重。

最直接的威脅是盜獵。

象牙貿(mào)易是最大的推手。一頭成年非洲象的象牙，可以賣到數(shù)萬(wàn)美元。在利益驅(qū)動(dòng)下，盜獵者使用大口徑步槍、毒箭、甚至直升機(jī)，無(wú)差別地獵殺大象。

更殘酷的是，象牙的三分之一長(zhǎng)在頭骨里。為了完整取出象牙，盜獵者往往需要砍掉大象的半張臉。

所以很多被獵殺的大象，被發(fā)現(xiàn)時(shí)臉是殘缺的。

這不是為了煽情，這是事實(shí)。

另一個(gè)威脅是棲息地喪失。隨著人口增長(zhǎng)，森林變成農(nóng)田，農(nóng)田變成城鎮(zhèn)。大象的生存空間被不斷壓縮。當(dāng)大象不得不走進(jìn)人類領(lǐng)地覓食的時(shí)候，人象沖突就發(fā)生了——莊稼被毀，房屋被踏，甚至有人喪生。

作為回應(yīng)，有時(shí)會(huì)發(fā)生“報(bào)復(fù)性獵殺”。這不是對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題，而是生存空間重疊后不可避免的矛盾。

好消息是，保護(hù)工作正在見效。

國(guó)際象牙貿(mào)易被全面禁止（除了少數(shù)特例）。許多國(guó)家建立了自然保護(hù)區(qū)，武裝巡邏打擊盜獵。一些地區(qū)嘗試用“蜜蜂圍欄”（大象害怕蜜蜂）來(lái)減少人象沖突。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)參與保護(hù)工作的模式也在推廣，讓保護(hù)大象變成有經(jīng)濟(jì)收益的事情。

有些地方的象群數(shù)量開始回升了。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

寫這篇文章的時(shí)候，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：

我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)大象如此著迷？

地球上有很多大型動(dòng)物，鯨魚比大象大得多，長(zhǎng)頸鹿比大象高得多。但大象似乎在人類文化中，占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。

可能是因?yàn)樗鼈兿裎覀儭?/p>

它們有復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)，有長(zhǎng)久的情感紐帶，有記憶，有悲傷，有喜悅。它們會(huì)照顧幼崽，會(huì)陪伴老人，會(huì)悼念死者。

它們?cè)诤芏喾矫?，和我們?nèi)绱瞬煌w型、鼻子、食性。

又在很多方面，和我們?nèi)绱讼嗨啤?/p>

也許這就是大象打動(dòng)我們的原因。它們讓我們看到，在這個(gè)地球上，有一種非人類的生命，也在用它們的方式，深情地活著。

大象不需要我們?nèi)フ人鼈儯m然它們需要）。它們已經(jīng)在地球上活了千萬(wàn)年，遠(yuǎn)在我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)之前。

它們需要的，是我們不要再傷害它們。

不買象牙制品。支持合法的保護(hù)組織。分享關(guān)于大象的真實(shí)知識(shí)。

這些事很小，但如果每個(gè)人都做一點(diǎn)點(diǎn)，加在一起就是很大的力量。

下一次，當(dāng)你在紀(jì)錄片里看到一頭大象緩緩走過(guò)草原時(shí)，不妨多看一會(huì)兒。

它可能是某個(gè)象群的首領(lǐng)，是幾十頭大象的“奶奶”。她走過(guò)的路，是她的母親告訴她的，而她的母親，是她的祖母告訴她的。

那是一份跨越了百年的、寫在骨頭里的記憶。

而我們，正在決定這份記憶，還能延續(xù)多久。