平壤一家國(guó)營(yíng)商店，下午三點(diǎn)，顧客寥寥。兩個(gè)穿藍(lán)制服的營(yíng)業(yè)員坐在柜臺(tái)后面，一個(gè)趴在桌上打盹，一個(gè)盯著門(mén)外發(fā)呆。我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，貨架上擺著幾瓶本地汽水、幾包餅干、幾盒煙，品種少得可憐。

我買(mǎi)了瓶水，付錢(qián)時(shí)用中文問(wèn)：“你們幾點(diǎn)下班？”營(yíng)業(yè)員聽(tīng)不懂，笑笑，接過(guò)錢(qián)，找零，繼續(xù)發(fā)呆。

導(dǎo)游李秀妍說(shuō)，她們一個(gè)月工資折合人民幣兩百多塊。但工作清閑，不用擔(dān)心被辭退，也算體面?！绑w面”這個(gè)詞，她用了很重的語(yǔ)氣。在朝鮮，一份坐辦公室、不用下地干活的國(guó)營(yíng)單位工作，是很多人一輩子的追求。哪怕那個(gè)辦公室只有一張桌、一把椅、一扇看得到大街的窗，窗外的街上沒(méi)什么車(chē)。

朝鮮人不焦慮失業(yè)，不擔(dān)心房貸，不愁學(xué)區(qū)房——因?yàn)楦緵](méi)有這些東西。他們的“壓力小”，不是擁有的多，是想要的少。

李秀妍結(jié)婚三年，女兒兩歲。她家住在平壤一棟筒子樓里，兩室一廳，國(guó)家分的。家具不多，電視機(jī)是老式的，二十幾寸，擺在客廳正中，是家里最顯眼的電器。她說(shuō)：“看電視是我們家主要的娛樂(lè)?！鳖l道不多，翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)節(jié)目，新聞、革命劇、歌頌偉大領(lǐng)袖的紀(jì)錄片。她丈夫下班回來(lái)，往沙發(fā)上一坐，打開(kāi)電視，看到睡覺(jué)。不是多好看，是沒(méi)別的事可做。

“想要兒子嗎？”我問(wèn)。她低頭笑，沒(méi)回答。后來(lái)我才知道，朝鮮人普遍想要兒子。不是因?yàn)橹啬休p女，是傳統(tǒng)觀念里“養(yǎng)兒防老”。國(guó)家雖然養(yǎng)老，但有個(gè)兒子，老了才踏實(shí)。所以很多人家生了女兒繼續(xù)生，直到生出兒子。三個(gè)孩子是理想數(shù)量——五口之家，不多不少。住房按人口分，孩子多，房子大一點(diǎn)。反正不用自己買(mǎi)，多生幾個(gè)也養(yǎng)得起。

可孩子多，吃的也多。那點(diǎn)配給的糧食，分到每個(gè)人碗里就薄了。李秀妍說(shuō)，她女兒最喜歡吃雞蛋，但雞蛋一個(gè)月只能領(lǐng)到幾個(gè)?！坝袝r(shí)候去市場(chǎng)買(mǎi)，貴，舍不得?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣平平的，沒(méi)有抱怨。就像說(shuō)今天風(fēng)有點(diǎn)大。

朝鮮女性對(duì)洗衣機(jī)的渴望，超出我的想象。李秀妍說(shuō)她最想要的東西就是一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)?！艾F(xiàn)在洗衣服都是手洗，冬天水冰，手裂口子?！彼斐鍪?，指關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙。我注意到她的指甲剪得很短，指甲縫里還有點(diǎn)洗衣服留下的肥皂末。

“有了洗衣機(jī)，我每天能多睡一小時(shí)?！彼f(shuō)這話時(shí)眼睛亮了一下，隨即暗下去，“太貴了，買(mǎi)不起?！?/p>

一臺(tái)中國(guó)產(chǎn)的洗衣機(jī)，在朝鮮賣(mài)到幾百上千塊。她幾個(gè)月的工資。她丈夫在工廠上班，每個(gè)月往家里拿回的工資，買(mǎi)米買(mǎi)油買(mǎi)泡菜，剩不下多少。

朝鮮人出門(mén)靠腿和自行車(chē)。平壤大街上的行人，走路都很快，但不是趕時(shí)間，是習(xí)慣。沒(méi)什么車(chē)坐，從小走，走慣了。李秀妍說(shuō)她每天至少走一萬(wàn)步。“上班、買(mǎi)菜、接孩子、去市場(chǎng)，全靠走。想不健康都難?！彼χf(shuō)。那笑容底下，藏著一句沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話：不走，還有別的辦法嗎？

平壤也有公交車(chē)，擠。有自行車(chē)的人幸福，但自行車(chē)也不是家家都有。一輛中國(guó)產(chǎn)的“永久”，騎十幾年，鏈條生了銹，車(chē)座磨破了皮，還在騎。不是念舊，是新的買(mǎi)不起。

朝鮮人很少得高血壓、糖尿病，這不是因?yàn)樗麄兛桃怵B(yǎng)生。是沒(méi)那么多油水，沒(méi)那么多糖，沒(méi)那么多車(chē)坐。每天泡菜、米飯、走路，想得三高都難。這是“被迫的健康”。

離開(kāi)朝鮮那天，李秀妍送我們到火車(chē)站。她穿的鞋是黑色的老式皮鞋，鞋頭磨得發(fā)白，鞋帶換過(guò)，不是原配的。她站在站臺(tái)上揮手，笑容標(biāo)準(zhǔn)?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)，她轉(zhuǎn)身往回走。我隔著車(chē)窗看她的背影——走路很快，腰板很直，兩手自然擺動(dòng)。走了沒(méi)幾步，她停下來(lái)，彎腰系鞋帶。

那根鞋帶，打了好幾個(gè)結(jié)。

我忽然想起她說(shuō)過(guò)的那些“滿足”：工作體面，知足；生兒子，知足；有自行車(chē)、電視機(jī)、夢(mèng)想中的洗衣機(jī)，知足。每一樣“知足”背后，都是夠不著的無(wú)奈。不是不想更好，是更好的太遠(yuǎn)，干脆不想了。

所以她們看起來(lái)快樂(lè)。因?yàn)椴豢鞓?lè)，也沒(méi)用。

那幾個(gè)結(jié)的鞋帶，她系了很久?；疖?chē)拐彎，看不見(jiàn)她了。我還在想，她下班回去，還有一堆衣服等著手洗，水龍頭流出的水，冰涼。

她說(shuō)的“想要一臺(tái)洗衣機(jī)”，不是欲望，是求救?？伤芨l(shuí)說(shuō)呢？跟誰(shuí)說(shuō)，都只能換來(lái)一句：“我們生活很好，很滿足?！?/p>

滿足。這兩個(gè)字，比任何哭喊都讓人難受。