再往前推四天，4月23日，俄羅斯太平洋艦隊(duì)＂暴風(fēng)雪＂號(hào)和＂蘇維埃港＂號(hào)兩艘小型反潛艦在日本海完成了一場(chǎng)摧毀假想敵潛艇的實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)。三件事，六天，東京、北京、符拉迪沃斯托克，三個(gè)城市同時(shí)亮燈。事態(tài)升級(jí)的速度，比任何人預(yù)想的都快。

＂長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)＂——這四個(gè)字的分量有多重？戰(zhàn)后八十一年，沒(méi)有哪位日本首相敢把＂長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備＂這種措辭搬到正式會(huì)議桌上。這不是隨口一說(shuō)，這是一場(chǎng)有通稿、有記錄、有媒體追蹤的官方會(huì)議。日本政府的計(jì)劃是在今年8月左右拿出修訂的框架草案，12月前后由內(nèi)閣正式通過(guò)。也就是說(shuō)，留給外界反應(yīng)的窗口期就這么幾個(gè)月。

消息傳到北京，速度很快。4月28日的外交部例行記者會(huì)上，中阿衛(wèi)視的記者把高市的講話(huà)一字不落地念了出來(lái)。發(fā)言人林劍的回應(yīng)沒(méi)有按常規(guī)套路走。他直接追問(wèn)：日本大力發(fā)展軍工產(chǎn)業(yè)，公開(kāi)喊出要準(zhǔn)備長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史上它曾挑起戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略他國(guó)，如今在＂再軍事化＂的路上一路猛沖，是不是要再次變成東亞的禍源？這段話(huà)的力度在近年來(lái)中國(guó)外交部針對(duì)日本的公開(kāi)回應(yīng)中排在前列，＂東亞禍源＂四個(gè)字直接把定性拉到了歷史高度。

林劍還特別提到，今年是東京審判開(kāi)庭八十周年，5月3日就是審判開(kāi)庭的紀(jì)念日。八十年前國(guó)際社會(huì)以鐵證對(duì)日本侵略罪行蓋棺定論，八十年后日方某些政客和右翼勢(shì)力不僅不思悔改，還變本加厲地參拜靖國(guó)神社、為侵略洗白。從這個(gè)措辭看，北京對(duì)東京消息的判讀并非簡(jiǎn)單的外交抗議，而是把高市的＂長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)＂定性為對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際秩序的直接挑釁。

再把目光轉(zhuǎn)到日本海。4月23日，從符拉迪沃斯托克出發(fā)的＂暴風(fēng)雪＂號(hào)和＂蘇維埃港＂號(hào)以戰(zhàn)術(shù)編組形式展開(kāi)反潛操練。艦上官兵使用火箭深水炸彈和魚(yú)雷進(jìn)行了實(shí)際打擊，卡-27PL反潛直升機(jī)從空中配合搜索。關(guān)鍵在于，扮演＂敵方＂的不是什么電子模擬器，而是太平洋艦隊(duì)自己派下水的一艘真潛艇。那艘潛艇的官兵也在演練擺脫追蹤和突破水雷封鎖。這種以真潛艇當(dāng)＂假想敵＂的科目，在年度訓(xùn)練序列里屬于高階課目，不是隨便拉出來(lái)練練手的。

為什么要關(guān)注4月23日？因?yàn)樗湓?月21日和4月27日之間。這兩個(gè)日期發(fā)生了什么？4月21日，日本內(nèi)閣會(huì)議正式修改了＂防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則＂及運(yùn)用指南，取消了過(guò)去將武器出口限定在救援、運(yùn)輸?shù)任孱?lèi)非戰(zhàn)斗用途的限制，原則上允許殺傷性成品武器對(duì)外出口。同一天上午，高市早苗還向靖國(guó)神社春季大祭供奉了名為＂真榊＂的祭品。武器解禁、靖國(guó)供奉，外加六天后的＂長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)＂表態(tài)，三個(gè)動(dòng)作排成一條線(xiàn)，指向非常清楚。

4月21日那天還出了另一件事，不少人可能已經(jīng)看到了。上午八點(diǎn)四十左右，大分縣日出生臺(tái)演習(xí)場(chǎng)，陸上自衛(wèi)隊(duì)西部方面戰(zhàn)車(chē)隊(duì)在進(jìn)行實(shí)彈射擊訓(xùn)練時(shí)，一輛10式主戰(zhàn)坦克的120毫米炮彈在炮塔內(nèi)部發(fā)生爆炸。車(chē)長(zhǎng)、炮手和安全員三名男性當(dāng)場(chǎng)殉職，唯一存活的是坐在車(chē)體前部駕駛位的21歲女性隊(duì)員，她身受重傷但意識(shí)尚存。這是10式坦克2010年服役以來(lái)最嚴(yán)重的一次事故。

這件事發(fā)生在當(dāng)天上午八點(diǎn)四十。然后上午九點(diǎn)，內(nèi)閣通過(guò)殺傷性武器出口解禁決定；再然后，高市向靖國(guó)神社供奉祭品。三名自衛(wèi)隊(duì)員的遺體還沒(méi)涼透，武器外銷(xiāo)的閘門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了。到底是先顧活人還是先賣(mài)武器？這個(gè)先后順序，日本國(guó)內(nèi)很多人也看不下去。事發(fā)之后，全日本范圍內(nèi)10式和90式坦克全部暫停實(shí)彈訓(xùn)練。一邊要打長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊主力坦克連實(shí)彈訓(xùn)練都不敢做了，這中間的裂縫有多大，不需要誰(shuí)來(lái)解讀。

日本的戰(zhàn)后武器出口管控，實(shí)際上經(jīng)歷了一次又一次的松綁。1967年佐藤榮作內(nèi)閣設(shè)下＂武器出口三原則＂，基本禁止出口；1976年三木武夫內(nèi)閣全面強(qiáng)化禁令；2014年安倍內(nèi)閣用＂防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則＂取而代之，允許部分非殺傷性裝備出口。從那以后每隔一兩年就松一圈。到了高市手上，2026年4月這一刀直接砍掉了最后的底線(xiàn)——所有武器，包括殺傷性成品，原則上全部允許賣(mài)。從＂不許賣(mài)＂到＂都能賣(mài)＂，走了將近六十年，最后這一步是她在半年內(nèi)跨出去的。

俄羅斯那邊盯著日本也不是一天兩天了。就在4月10日，塔斯社報(bào)道過(guò)一條不太醒目的消息：俄太平洋艦隊(duì)在濱海邊疆區(qū)組織了一場(chǎng)海岸防御演習(xí)，科目是＂擊退日本海方向的兩棲攻擊＂。日本海方向——這個(gè)指向幾乎不需要翻譯。俄軍在遠(yuǎn)東的軍事動(dòng)作，與其說(shuō)是在聲援誰(shuí)，不如說(shuō)是在給自己做準(zhǔn)備：一旦日本全面松綁軍力，俄羅斯遠(yuǎn)東就是距離最近的一塊砧板。

從地理上看，日本現(xiàn)在被夾在什么位置？南面，中國(guó)海軍在臺(tái)灣海峽和西太平洋的常態(tài)化訓(xùn)練從未間斷；北面，俄軍在南千島群島（日本稱(chēng)＂北方四島＂）周邊的軍事存在持續(xù)加強(qiáng)，太平洋艦隊(duì)今年以來(lái)的出動(dòng)頻率明顯提高。日本的自衛(wèi)隊(duì)體量擺在那里，艦艇不到兩百艘，人員不到五十萬(wàn)。體量撐不起野心，這是當(dāng)前日本安全困境的底層矛盾。

不光是外部形勢(shì)在收緊，高市內(nèi)閣的內(nèi)部也不太平。3月24日，一名隸屬陸上自衛(wèi)隊(duì)的三等陸尉村田晃大，攜帶一把刃長(zhǎng)18厘米的刀具翻墻闖入中國(guó)駐日本大使館，威脅要以＂神的名義＂殺死中國(guó)外交人員。中方在北京和東京兩地分別提出了嚴(yán)正交涉和強(qiáng)烈抗議，要求日方徹查并嚴(yán)懲。一個(gè)現(xiàn)役軍官對(duì)外國(guó)使館動(dòng)刀，這放在任何國(guó)家都是嚴(yán)重外交安全事件。日本方面的反應(yīng)呢？防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎在三天后的記者會(huì)上說(shuō)了句＂令人遺憾＂，然后表示會(huì)＂防止類(lèi)似事件再次發(fā)生＂。遺憾兩個(gè)字就打發(fā)了。自衛(wèi)隊(duì)擴(kuò)軍速度跑在前頭，內(nèi)部思想管理和紀(jì)律約束被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

日本民間的聲音呢？4月以來(lái)，反對(duì)修憲和擴(kuò)軍的抗議浪潮一波接一波。4月19日，超過(guò)3.6萬(wàn)人聚集在東京國(guó)會(huì)議事堂前，抗議高市政府強(qiáng)推修憲和解禁武器出口，人們高喊＂反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)＂＂高市下臺(tái)＂等口號(hào)。從數(shù)字上看，這波抗議的規(guī)模在持續(xù)膨脹：2月下旬約3600人，3月下旬漲到2.4萬(wàn)，4月中旬直接沖到3.6萬(wàn)的新紀(jì)錄?，F(xiàn)場(chǎng)有老人、有穿校服的年輕學(xué)生，有人舉著數(shù)字＂9＂形狀的氣球表達(dá)對(duì)憲法第九條的支持。國(guó)會(huì)大門(mén)外喊著＂不要戰(zhàn)爭(zhēng)＂，國(guó)會(huì)大門(mén)里在討論怎么打長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩個(gè)畫(huà)面拼在一起，才是2026年4月日本最真實(shí)的樣子。

日本防衛(wèi)預(yù)算的數(shù)字也在飛漲。從2023財(cái)年到2026財(cái)年，預(yù)算連續(xù)突破6萬(wàn)億、7萬(wàn)億、8萬(wàn)億、9萬(wàn)億日元。去年底批準(zhǔn)的2026年度預(yù)算總金額超過(guò)9萬(wàn)億日元，較前一年增長(zhǎng)近一成。錢(qián)花在哪里？遠(yuǎn)程打擊導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)集群、西南離島要塞化建設(shè)，全是進(jìn)攻性裝備。這跟當(dāng)年寫(xiě)進(jìn)憲法里的＂專(zhuān)守防衛(wèi)＂已經(jīng)完全不是一回事了。

有研究人員指出，高市所說(shuō)的＂長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備＂，本質(zhì)上是拿俄烏沖突當(dāng)模板，要把日本從短期應(yīng)急防御模式切換到長(zhǎng)期持續(xù)作戰(zhàn)模式。具體指向包括擴(kuò)大遠(yuǎn)程防區(qū)外打擊武器部署，推進(jìn)西南離島要塞化建設(shè)，把琉球群島打造成軍事干預(yù)的前沿支點(diǎn)。琉球群島——也就是沖繩以南那一長(zhǎng)串島鏈——一旦被高度軍事化，臺(tái)灣海峽的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)就會(huì)發(fā)生根本性變化。這一點(diǎn)，北京不可能看不到。

俄羅斯的應(yīng)對(duì)也不會(huì)停留在4月23日那場(chǎng)反潛演習(xí)。按照太平洋艦隊(duì)往年的訓(xùn)練節(jié)奏，下一階段會(huì)進(jìn)入多兵種聯(lián)合對(duì)抗。日本海這片水域，今年注定不會(huì)太平。