當(dāng)上海國際舞蹈中心大劇場的鼓聲潮水般退去，觀眾仿佛從夢魘中被強行拉回，悵然若失而意猶未盡。

近日，英國編舞家赫法什·謝克特攜現(xiàn)象級力作《盜夢劇場》再度登臨上海，三場演出成為“五一”檔最燃舞蹈現(xiàn)場。不拘一格的語匯和深邃的劇場哲學(xué)，讓我們看到：肢體語言能抵達文字無法觸及的邊界，而夢的隱喻性則與舞蹈天然適配。

赫法什說自己“看似狂野，其實內(nèi)心很安靜”?？磥砭幬杓乙回灡值摹熬芙^無趣”，就是來自于這種行動與內(nèi)心的極度反差。八年前，赫法什一句“大部分現(xiàn)代舞都是無趣的”，驚世駭俗，吸引我去看他的《無盡的終章》。從那部作品里，我體味到，要挑戰(zhàn)和對抗無趣，首先要讓自己變得有趣。把昏昏欲睡的觀眾拉回表演現(xiàn)場，是編舞家最睿智的“陰謀”，這一點，他做到了。滬上媒體將之形容為“一場掀翻劇場屋頂?shù)难莩觥?，他喜歡聽這樣的話，由此愈加愛上海。

赫法什·謝克特

赫法什的舞蹈風(fēng)格向來難以被歸類。對于自持矜貴的舞蹈界來說，他是塊堅硬的石頭，扔進池塘，水花四濺的那種。他從不構(gòu)建優(yōu)雅的人體線條，而是通過不斷挖掘身體內(nèi)部的原始動力，將舞者的能量揮發(fā)到極致。他甚至不相信人的體力會消耗殆盡。于是，有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了：當(dāng)拒絕規(guī)訓(xùn)的身體出現(xiàn)在你眼前，把表演現(xiàn)場攪成一口沸鍋時，你能發(fā)現(xiàn)，每個舞者都猶如不羈的酒神，既脆弱敏感又充滿酒力的后勁。

你無法期待酒醒的那一刻，除非曲終人散。在《盜夢劇場》中，舞者延續(xù)了赫法什的標志性語匯——上了發(fā)條似的連續(xù)律動，暴烈而直接的情緒噴發(fā)，融入了南美舞風(fēng)，乃至毛利戰(zhàn)舞以及街頭“即興舞”的狂放元素。在巨大的聲浪中，十二名舞者并非在表演，每個人似乎都在“燃燒”。他們有時整齊劃一，多半時間則處于“各行其是”狀。即便是整齊劃一，細微的不同也是顯而易見的——男人和女人，高個子和矮個子，體魄強壯的和不那么強壯的，呈現(xiàn)的動作質(zhì)感怎么可能完全一致？我想，這就是機器人時代最直觀的“活人感”。觀眾看到的不是精心設(shè)計的“舞蹈操”，不是工業(yè)化體系下的技術(shù)深嵌，而是現(xiàn)代人被文明規(guī)訓(xùn)后，深層意識里的那種橫沖直撞的欲望。作為欲望碎片的踉蹌、失控、痙攣乃至“玻璃般碎裂”，借助肢體發(fā)散，令人震撼。

《盜夢劇場》帶來的震撼，不僅體現(xiàn)在眾舞者努力營造“奮力地失控”，更體現(xiàn)在編舞家對舞臺空間的魔幻化處理。如果說，在《無盡的終章》中，赫法什以移動屏障來解析“生存環(huán)境日漸逼仄”，逼迫每個人都“想個法子活下去”。那么，這一次他則運用了多層幕布設(shè)計，心存狡黠地要把觀眾引入一場逐夢探險。表演的前二十分鐘，赫法什不厭其煩始終在制造“夢的碎片”，在現(xiàn)實世界之外再造一個或無數(shù)個平行世界。在滿足不同想象的同時，推動觀眾從夢的縫隙里去尋找曾經(jīng)丟失的不羈。

這一藝術(shù)策略顯然是成功的，我們看到，每一次幕布的開合、移位，都是一次時空的切割與重組。這種數(shù)秒就發(fā)生一次的視覺轉(zhuǎn)換，不斷提醒你正在經(jīng)歷一場精心策劃的夢境游歷，其中，有隱約可見的邏輯關(guān)聯(lián)，也有凸顯在混沌中的現(xiàn)實“錨點”，而這一切又是那么容易被讀懂，潛意識在另一個空間被充分激活。至此，你完全可以感受到，劇場作為幻術(shù)現(xiàn)場，沒有一個人是被動的凝視者，所有人都是被拋入意識迷宮中的思考者。

同樣作為思考者的赫法什，在盡力調(diào)配有序和無序中，時不時在舞臺上構(gòu)建出宗教式的肅穆儀軌，又毫不吝惜，迅速以僭越將其打碎，這就讓表演愈發(fā)引人入勝。觀眾隱約感覺發(fā)現(xiàn)了什么，或者有什么將在下一秒被發(fā)現(xiàn)……尤其是演出至中場，極具部落感的舞蹈席卷而來，臺上臺下融為一體，赫法什以他的方式實實在在地告訴你，夢境與現(xiàn)實并不像人們以為的那樣涇渭分明——在虛幻中擁抱存在，在夢的非理性中爭取理性的絕對勝利，赫法什以此來呈現(xiàn)他對存在主義的深刻思考。

赫法什以其特立獨行的思考證明了作為“國際頂流”編舞家的統(tǒng)治力。他說，“當(dāng)代舞和任何當(dāng)代藝術(shù)形式都需要借助文化參照來表達。沒有文化參照，作品就不存在”；他看到當(dāng)代舞容易陷入“無聊”“無趣”的泥淖，因而選擇用摧枯拉朽的方式，將劇場變成了一個既危險又迷人的祭壇。這里沒有浪漫詩意，只有赤足踏在地板上的粗獷回響；沒有縹緲的童話，只有你我內(nèi)心那團壓抑的火焰在噴發(fā)。當(dāng)演出結(jié)束，場燈亮起，你會發(fā)現(xiàn)身體里有什么東西被永遠地改變——那不是看懂了一個故事，而是找回了一種本能。

作者：方家駿

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖

編輯：錢　衛(wèi)

責(zé)任編輯：吳南瑤

欄目主編：朱　光