哪怕只是想去了解“觀鳥(niǎo)”，身邊的變化就已經(jīng)發(fā)生了。目光在它們的動(dòng)作及其引起的動(dòng)靜上停留了，振翅、棲息、歪頭，起飛時(shí)樹(shù)枝的震顫，這些甚至稱(chēng)不上探索得來(lái)的細(xì)節(jié)已經(jīng)讓人微笑，可以想象，如果能識(shí)別種類(lèi)，認(rèn)出竟然在這里遇到了誰(shuí)，會(huì)有多快樂(lè)。美籍華裔作家譚恩美有一次在她的后院認(rèn)出一只美洲樹(shù)雀鹀——疫情居家期間，她寫(xiě)下了自然日志《后院觀鳥(niǎo)》——那是只理論上整個(gè)美國(guó)西海岸都見(jiàn)不到的迷鳥(niǎo)，更別提在她的院子里了，她感到一陣暈眩！而想到短短兩年前，自己根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)它，正如它必定飛過(guò)的好幾戶、沒(méi)注意到它的人家那樣，更令她驚奇與振奮——我們每天都可能因?yàn)橹跎俣e(cuò)失。

《豺狼的日子》劇照

近幾年，觀鳥(niǎo)在全球重新流行，僅從其再次頻頻出現(xiàn)于影視劇中便可見(jiàn)一斑，只是角色并沒(méi)有超越驚悚諜戰(zhàn)中的掩護(hù)、另類(lèi)或高智商的性格標(biāo)簽、代表平靜的救贖等功能性元素?！恫蚶堑娜兆印防?，觀鳥(niǎo)的興趣樹(shù)立了職業(yè)殺手“豺狼”形象中神秘、寡言、邊界感的一面；《哈姆奈特》一開(kāi)場(chǎng)，艾格尼絲穿梭在森林中，一只紅隼停在她伸出的手套上，象征她野性、獨(dú)立、不受束縛的靈魂。《白宮殺人事件》的主角偵探甚至是穿戴一身觀鳥(niǎo)裝備走進(jìn)大家視線的，就像舉著“怪咖破案”的牌子，她有很強(qiáng)的記憶力、會(huì)選擇視野、思維敏捷，都和觀鳥(niǎo)者的特質(zhì)不謀而合；《獸藏我心》中，大亨賈維斯前妻勞拉失蹤的真相浮出水面，緣于她的觀鳥(niǎo)筆記被發(fā)現(xiàn)，觀鳥(niǎo)證明了她正在這項(xiàng)作為心理治療的過(guò)程中康復(fù)，一頁(yè)被撕去一半的筆記更成為她被賈維斯加害的證據(jù)。它們誤導(dǎo)著觀眾將“觀鳥(niǎo)”重心放在人的身上，觀鳥(niǎo)止于觀察。

《獸藏我心》劇照

勞拉有一個(gè)閃回鏡頭，她身披毯子坐在陽(yáng)臺(tái)扶手椅中，寧?kù)o恬然地畫(huà)著一只樹(shù)枝間的鴉。這樣奢侈的場(chǎng)景，還未在我后來(lái)讀到的觀鳥(niǎo)者寫(xiě)的書(shū)里出現(xiàn)過(guò)——她們大多先粗略畫(huà)個(gè)草圖，匆匆拍下照片或視頻，再放大或逐幀對(duì)照補(bǔ)充細(xì)節(jié)。不僅如此，譚恩美在一次日記中驚覺(jué)，自己畫(huà)的鳥(niǎo)并非觀鳥(niǎo)的實(shí)際所見(jiàn)，只顧把鳥(niǎo)畫(huà)得漂漂亮亮，把它們從環(huán)境中剝離了出來(lái)，它們都落在“千篇一律的萬(wàn)用樹(shù)枝上，周?chē)际菬o(wú)法辨認(rèn)的萬(wàn)用樹(shù)葉”，事實(shí)上樹(shù)葉的疏密、天氣的差異、時(shí)段的不同都在影響鳥(niǎo)的行為，理解一只鳥(niǎo)的位置才能理解這只鳥(niǎo)。

譚恩美的房子周邊四方都有橡樹(shù)圍繞，而橡樹(shù)既適宜定居的鳥(niǎo)，也向冬季遷徙的借宿者開(kāi)放。她輕松列舉的二十多種花，為不同種類(lèi)的鳥(niǎo)兒提供食物，甚至還有一座與鳥(niǎo)兒共同經(jīng)營(yíng)出來(lái)的屋頂花園。透過(guò)取代房子兩面墻的折疊式玻璃門(mén)，她每天起床刷牙就開(kāi)始觀鳥(niǎo)。如果你正在贊嘆這份浪漫，那么現(xiàn)在是告訴你她的冰箱里冷凍著成百上千條活面包蟲(chóng)的好時(shí)候。鳥(niǎo)懼怕人，譚恩美煞費(fèi)苦心，先把鳥(niǎo)兒引進(jìn)這片棲息地，再讓它們不愿離開(kāi)。五六種喂食器搭配不同鳥(niǎo)糧，需要布局、補(bǔ)糧、調(diào)整、處理過(guò)期、清洗，為了保衛(wèi)鳥(niǎo)的食物智斗松鼠，更不用說(shuō)一旦發(fā)現(xiàn)有哪只鳥(niǎo)可能得了傳染病，還必須一舉消毒和清理。她就像散養(yǎng)著一大群孩子，接受著鳥(niǎo)兒們對(duì)時(shí)間、金錢(qián)和耐心的多重消耗，這是一份等來(lái)了鳥(niǎo)才能感到值得的苦心。但她無(wú)法命令鳥(niǎo)兒來(lái)后院，當(dāng)它們真的來(lái)了——甚至有一對(duì)雕鸮住進(jìn)了她的后院，她感到充滿希望。因?yàn)橛辛讼Ｍ投嗔艘患朔?duì)地球未來(lái)恐懼的武器。

雖然作者自稱(chēng)這本書(shū)頗為隨性，每篇還是可見(jiàn)一個(gè)主題，某只或某種鳥(niǎo)、某件事、某個(gè)發(fā)現(xiàn)，它們之間又互相串連，她以小說(shuō)家的本能適應(yīng)著一個(gè)觀鳥(niǎo)者的身份，觀察引發(fā)好奇，問(wèn)題是這本日記無(wú)法忽視的組成部分，迷鳥(niǎo)為何出現(xiàn)，怎么獨(dú)自生活，是否會(huì)離開(kāi)？體現(xiàn)在鳥(niǎo)類(lèi)之間支配和服從，有何內(nèi)在邏輯？他們的基本生存行為是出于本能還是訓(xùn)練？……這些幾乎都沒(méi)有答案的問(wèn)題，調(diào)動(dòng)著她的想象，同時(shí)一再提醒她，自然活動(dòng)中人類(lèi)有限的參與和能力，尤其關(guān)乎小鳥(niǎo)命運(yùn)時(shí)。她為幼鳥(niǎo)的命運(yùn)擔(dān)憂，為一只隱夜鶇撞死在她的窗戶上內(nèi)疚，“鳥(niǎo)能經(jīng)受的，令人驚嘆；經(jīng)受不住的，令人哀嘆?！睘橐恢缓耕c醫(yī)治傷口后她寫(xiě)道：“但愿這只鳥(niǎo)能令人驚嘆。”

這是觀鳥(niǎo)的真正迷人之處，觀鳥(niǎo)忌擬人，相反，鳥(niǎo)類(lèi)的行為指導(dǎo)著人類(lèi)行為。顯然，不是每個(gè)觀鳥(niǎo)人都對(duì)保留一份“觀鳥(niǎo)大年”式的鳥(niǎo)類(lèi)清單感興趣，發(fā)現(xiàn)個(gè)人新種的快樂(lè)，源于與自然連結(jié)的加深，而非個(gè)人財(cái)富的累積。美國(guó)作家安妮·普魯，也更關(guān)心一些特定地方的鳥(niǎo)類(lèi)，在一段較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的行止。她的“后院”里也分長(zhǎng)期住客和帶來(lái)季節(jié)變遷的鳥(niǎo)兒，“鳥(niǎo)兒們的日?；顒?dòng)、吃喝和繁衍都吸引著我。我想我可以說(shuō)是被它們的故事所吸引?！边B續(xù)兩天看到同一只轉(zhuǎn)瞬即逝的神秘大鳥(niǎo)時(shí)，她想知道它是否是去年出殼的那只小白頭雕。順便說(shuō)一句，她的“后院”在美國(guó)西部懷俄明州，是占地六百四十英畝的濕地和草原，60多歲時(shí)她在那里建造了一座房子。首次踏上這里時(shí)，她見(jiàn)到黃昏天空中一朵形如飛鳥(niǎo)的云，深受觸動(dòng)，“鳥(niǎo)之云”是這個(gè)家的名字，也是圍繞這段經(jīng)歷而寫(xiě)的回憶錄的書(shū)名。蓋房子倒不純?nèi)皇菫榱擞^鳥(niǎo)，一個(gè)人定居在一片土地上，安妮在《鳥(niǎo)之云》中也回望了她的家族史和“鳥(niǎo)之云”的人文演變。她棲息在這片廣袤的天地間，不斷思考和想象著過(guò)去以狩獵和采集為生的人們，對(duì)環(huán)境及生物如何了解與熟悉?？臻g被分為星月和鳥(niǎo)類(lèi)統(tǒng)領(lǐng)的最高層、地平線之上的不同山脈領(lǐng)地、遙遠(yuǎn)的高草草原……“它們還會(huì)在開(kāi)闊的地區(qū)內(nèi)外流動(dòng)，世界是曲面的不是直線的”，——就像鳥(niǎo)類(lèi)的飛行路徑，它們能夠觸及空間的每個(gè)層次。而這樣對(duì)自然的觀察與生活，今天的我們幾乎無(wú)法了解。安妮更強(qiáng)烈地意識(shí)到了包括鳥(niǎo)類(lèi)在內(nèi)的動(dòng)物活動(dòng)、植物習(xí)性和季節(jié)變遷，現(xiàn)代文明下的時(shí)間秩序紛紛崩塌。

“當(dāng)你說(shuō)著‘十點(diǎn)’‘三點(diǎn)’，你所指的并非鎮(zhèn)上那種灰暗、干癟的時(shí)間，而是記憶里那一次特定的光線的爆發(fā)或衰退，在獨(dú)一無(wú)二的那一天、那一個(gè)地點(diǎn)、那一個(gè)時(shí)刻，一段對(duì)追鷹者來(lái)說(shuō)有如劇烈燃燒的鎂那般鮮活的記憶。”

J.A.貝克家往東，橫亙著一條漫長(zhǎng)山脊，望著遠(yuǎn)處海水與天空相接，幾乎能感覺(jué)到大地盡頭的無(wú)數(shù)次遠(yuǎn)航。一次次走進(jìn)山間，深沉高聳的森林便會(huì)緩緩散開(kāi)，露出天空，引誘他穿過(guò)森林，去往別處。他看見(jiàn)的第一只游隼俯沖直下，沒(méi)入一群騰起的椋鳥(niǎo)之中，一分鐘后疾速掠過(guò)他的頭頂，沖入陽(yáng)光彌漫的薄霧。貝克試圖抗拒過(guò)如此旺盛的生命力——“我們的心臟永遠(yuǎn)承受不起。”——而僅把鳥(niǎo)類(lèi)看作“余光里的一陣震顫”，當(dāng)然，他對(duì)鷹的雙眼“竟也貪得無(wú)厭起來(lái)”。他像介紹一個(gè)親密的人一般解釋游隼，或者說(shuō)像解釋他自我的鏡像。游隼不害怕任何它從遠(yuǎn)處就能看清的東西，因此要邁著堅(jiān)定、沉穩(wěn)的步伐靠近它，讓自己的身形在它眼中逐漸變大。不要讓它感到不可預(yù)測(cè)，每天選擇同一個(gè)時(shí)間走進(jìn)同一片田野，穿同樣的衣服，以同樣的方式移動(dòng)，遵循同樣的步驟。建立一套行為禮儀，去緩和游隼的野性。貝克相信那只游隼能認(rèn)出他，他依靠步行和騎車(chē)追尋整整十年，“的確是著了魔”。十年的觀測(cè)內(nèi)容和收集的資料匯聚成一部一個(gè)冬天的日記，《游隼》被奉為自然文學(xué)經(jīng)典，盡管他一生沒(méi)有走出英格蘭小鎮(zhèn)埃塞克斯，而那里的游隼也瀕臨絕跡。他從頭開(kāi)始講述這榮光，這榮光卻已逝?！队析馈繁灰环N宿命感定調(diào)，而游隼獵食以及對(duì)動(dòng)物尸骨描寫(xiě)的場(chǎng)面之多之細(xì)膩，足以讓人想起古希臘神話。貝克用為人稱(chēng)道的大膽、張揚(yáng)、靈動(dòng)的語(yǔ)言，描繪出一個(gè)“垂死的世界”?；蛟S這是他的目的，他的日記將一切作為整體保存下來(lái)，鳥(niǎo)、環(huán)境、還包括觀測(cè)者的情感與行為。后者是他必須如實(shí)記載的重要數(shù)據(jù)，而恐懼是他認(rèn)為最重要的情感。

就算是譚恩美后院里的鳥(niǎo)，上有隼，下有貓，不用說(shuō)還有野蠻的人類(lèi)，每天也過(guò)得提心吊膽。單讀特輯《我看見(jiàn)了鳥(niǎo)》中，任寧在《盈江鳥(niǎo)事》里講了他的故事，在半山腰尋鳥(niǎo)時(shí)被突然出現(xiàn)的由遠(yuǎn)及近的交談聲驚嚇，一時(shí)僵住，情急之下深深蹲進(jìn)草叢一動(dòng)不動(dòng)，他從草木縫隙間看著兩雙腳經(jīng)過(guò)、消失，確認(rèn)也不再聽(tīng)到談話聲，才緩緩站起來(lái)?！岸惚軓?qiáng)大未知的威脅，屏息等待，祈禱危險(xiǎn)漸行漸遠(yuǎn)?！蹦鞘撬惺茏罱咏恢圾B(niǎo)的時(shí)刻，他找到了世上最強(qiáng)大的紐帶——以貝克的標(biāo)準(zhǔn)衡量——理解和分擔(dān)恐懼，學(xué)會(huì)害怕和感受戰(zhàn)栗。

后來(lái)，人們又獲悉了一些關(guān)于貝克的事情。他視力雖然很差，板球卻打得很好。從小患有風(fēng)濕，一直體弱多病?？釔?ài)閱讀，從地質(zhì)學(xué)到歌劇史，喜歡聶魯達(dá)和特德·休斯。他17歲高中畢業(yè)，卻畢業(yè)于著名的文法學(xué)校，人生大部分時(shí)間在汽車(chē)協(xié)會(huì)工作，本人卻沒(méi)有駕照。波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基重訪了貝克的故居，將這一經(jīng)過(guò)連同她對(duì)《游隼》的贊嘆一同寫(xiě)入了自然文學(xué)集《抓住十二只喜鵲的尾巴》。她在《游隼》的語(yǔ)言里找到了無(wú)法轉(zhuǎn)譯卻仍使人動(dòng)容的美，也從貝克的記錄中感受到一種令人心安的秩序。它是由游隼主導(dǎo)的，飛臨、沐浴、晾干、梳理羽毛、小睡、騰空、盤(pán)旋、加速、玩耍、捕獵……貝克力求呈現(xiàn)具體動(dòng)作，而他簡(jiǎn)化這一切時(shí)，又是描寫(xiě)“無(wú)事發(fā)生”的大師。和那些叫人關(guān)上就忘的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒或電視節(jié)目不同，貝克使他的讀者也看見(jiàn)了那些“最難看見(jiàn)的……最真實(shí)的事”。那時(shí)，讀者與愛(ài)上了觀鳥(niǎo)的人們一樣，想要成為鳥(niǎo)，成為野性，成為人以外的存在。