在五四青年節(jié)次日凌晨，“00后”吳宜澤，為中國爭得了一座含金量極重的獎杯。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日，2026世界斯諾克錦標(biāo)賽決賽在英國謝菲爾德舉行。中國選手吳宜澤對陣的是英國老牌高手墨菲。

最后，吳宜澤頂住了巨大的心理壓力，以總比分18-17險(xiǎn)勝對手，奪得冠軍。

由此，他成為斯諾克世錦賽百年歷史上第二年輕的冠軍、第一位“00后”冠軍，以及繼趙心童之后第二位來自中國的冠軍。

吳宜澤望向冠軍獎杯/新華社記者 李穎 攝

在這場賽事中，老天爺是最佳編劇。一年前，墨菲還在預(yù)言這位中國小將“終將成為世界冠軍”，如今，預(yù)言在他自己身上兌現(xiàn)——他親手輸給了這位中國新科冠軍。

吳宜澤不過22歲，臉龐還未完全褪去青澀，但眼神已有和年紀(jì)不符的老成與平靜。奪冠后，他沒有像其他選手那樣熱烈地親吻獎杯，他只是站在那里，身披五星紅旗，堅(jiān)定地看著遠(yuǎn)處為他付出、守候他多年的父母。

對于他來說，成為世界冠軍似乎是一件早在規(guī)劃內(nèi)的事情。這是吳宜澤對國家、家庭和自己的承諾，“我愿意付出一切去得到它?！辟惡?，他冷靜地對記者說。

吳宜澤的父母在頒獎儀式上為他披上國旗/新華社記者 李穎 攝

然而，一舉改寫冠軍歷史背后的路，并不平坦。

斯諾克從來都不是一項(xiàng)普通的運(yùn)動。它上承貴族出身、優(yōu)雅氣質(zhì)，下連江湖草莽、市井風(fēng)云，更是國家間文化軟實(shí)力和體育產(chǎn)業(yè)競爭的產(chǎn)物，長期以來被視為英國文化霸權(quán)在體育領(lǐng)域的象征。

從以龐衛(wèi)國為代表的上世紀(jì)第一代職業(yè)球員的出?！霸囁?，到丁俊暉等人孤勇者般地在千禧年一路搏殺，到如今趙心童和吳宜澤等第三代球員組成“中國天團(tuán)”接連取得勝利，這是三代中國球員在全球賽場破局突圍、改寫格局，打破了西方長期壟斷的話語權(quán)，以實(shí)力重塑斯諾克的世界版圖，爭得了屬于自己的席位與榮光。

00后的中國氣質(zhì)

斯諾克傳統(tǒng)上被視為“紳士運(yùn)動”，慢節(jié)奏，重防守，重視禮儀。但作為闖入公眾視線的“00后”球員，吳宜澤為這項(xiàng)“老錢”運(yùn)動，注入了更具進(jìn)攻性的打法。

這種球風(fēng)，不用等到?jīng)Q賽，早在北京時(shí)間5月3日清晨舉行的半決賽里，在吳宜澤遇到以頑強(qiáng)著稱的北愛爾蘭人馬克·艾倫時(shí)，便早早展露出來。

前三個(gè)階段，兩人戰(zhàn)成11比11。第四階段，艾倫率先發(fā)力，連下三城，16比14搶到賽點(diǎn)。只需再贏一局，吳宜澤的首次世錦賽決賽之旅就將終結(jié)。

第31局，艾倫在臺面僅剩最后兩顆彩球時(shí)出現(xiàn)致命失誤。吳宜澤頂住壓力清臺，扳回一局。隨后再救第二個(gè)賽點(diǎn)，17比16。決勝局，他一記精準(zhǔn)長臺打開局面，轟出單桿71分完成絕殺。

5月4日，吳宜澤在比賽中/新華社發(fā)（翟政攝）

他在全場打出4桿破百和13桿50+。賽后采訪里，吳宜澤說：“我現(xiàn)在緊張的情緒還沒緩過來。那顆黑球（艾倫的失誤）有多簡單？訓(xùn)練的時(shí)候你閉著眼睛都不會打丟。但當(dāng)我看到它沒進(jìn)的時(shí)候，我知道我的機(jī)會來了。在這種級別的比賽里，這種機(jī)會可能整場就只有一次，你必須牢牢抓住它?！?/p>

吳宜澤這種“緊張而不崩潰”的能力，早就被臺球桌上的一眾斯諾克名將所洞察。

吳宜澤被奧沙利文稱為“更具活力的史蒂夫·戴維斯”，被約翰·希金斯比作“已故的保羅·亨特”。六屆世界冠軍史蒂夫·戴維斯評價(jià)：“比賽正在改變，而吳宜澤這樣的球員正在通過讓比賽更具侵略性來改變斯諾克的面貌。后來的球員必須模仿這種打法，因?yàn)槟悴荒鼙Ｊ??！?/p>

曾與吳宜澤有著不少淵源的澳大利亞教練羅杰·萊頓也認(rèn)為，真正讓吳宜澤脫穎而出的不是技術(shù)，而是“一種特殊的心態(tài)”。在接受媒體采訪時(shí)，他形容吳宜澤：“他感到緊張，但那是不同的心態(tài)。這是一種文化特質(zhì)，深植于中國球員內(nèi)心。我見過他們在比賽中打出長臺、大破百，然后他們說‘我感到非常緊張，我在發(fā)抖’。我心想，真的嗎？”

吳宜澤/新華社記者 李穎 攝

“我?guī)缀踅?jīng)歷了這項(xiàng)運(yùn)動可以發(fā)生的一切事情?！边@是吳宜澤捧得世錦賽獎杯后對自己的總結(jié)。

幾乎無人知曉的是，要成為斯諾克冠軍，需要付出什么代價(jià)？

時(shí)間回到2016年，吳宜澤13歲，已在蘭州球壇初露頭角。

但從地方少年到職業(yè)選手，中間橫亙著巨大的鴻溝。吳宜澤的父親吳杰品決定孤注一擲，他關(guān)掉自己的古董店，賣掉家里的住房，帶著兒子前往東莞求學(xué)。

這引申出了一個(gè)“冷知識”，除了制造業(yè)之城之外，東莞還是斯諾克之都。臺球文化是東莞第二產(chǎn)業(yè)的副產(chǎn)品，由此為其建立成熟完備的斯諾克產(chǎn)業(yè)體系提供了深厚的群眾基礎(chǔ)。

用東莞臺球協(xié)會會長黃鑄鋒的話來說，東莞已是全國“斯諾克冠軍”的集散地，正源源不斷地產(chǎn)出“世界冠軍”。丁俊暉、肖國棟、白雨露、趙心童等走向世界的中國名將都和東莞有著不解的緣分。

丁俊暉（中）在東莞訓(xùn)練期間合影

沿著前輩踏出的路，吳宜澤一家人也如候鳥般南飛至東莞。

在東莞，專業(yè)的斯諾克訓(xùn)練價(jià)格不菲，為了維持生計(jì)，吳杰品同時(shí)打好幾份零工：白天在工廠做工，晚上跑車到深夜，凌晨還要去物流點(diǎn)兼職裝卸。

東莞的沉淀，為吳宜澤日后進(jìn)軍英倫、登頂世界奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)。

為了接觸更高水平的訓(xùn)練環(huán)境，父子倆后來輾轉(zhuǎn)到了斯諾克“圣地”謝菲爾德。但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，兩人租住在狹小的地下室房間，那里常年潮濕，不見陽光。

吳杰品在當(dāng)?shù)剡叴蛄愎み呎疹檭鹤悠鹁?，甚至學(xué)會了修球桿、換皮頭的手藝，只為省下一筆開銷。而母親則因?yàn)樯眢w抱恙，只能留在蘭州養(yǎng)病，無法陪著孩子在海外練習(xí)。

“真的謝謝我的父母，我想說，其實(shí)他們才是真正的冠軍?！眾Z冠后，吳宜澤說。

從孤勇者到中國天團(tuán)

要理解吳宜澤，必須理解走在吳宜澤前面的人。

2005年，丁俊暉在中國公開賽奪冠，18歲的他一夜成名，不僅證明了中國人也能打好斯諾克，還將斯諾克這項(xiàng)“老錢”運(yùn)動在瀕死的懸崖上拉了回來。

亞洲市場因這名中國選手的勝利而被打開，贊助和獎金涌入，賽場上隨處可見中文品牌贊助，奧沙利文曾直言：“沒有丁俊暉，我們這幫世界冠軍現(xiàn)在全在開出租車?！?/p>

然而，丁俊暉拯救了死亡邊緣的斯諾克，卻無法拯救自己跌宕的心。那時(shí)候的丁俊暉，走在孤獨(dú)的路上。

和吳宜澤有親人陪伴不同，15歲的丁俊暉，孤勇者般獨(dú)赴英國，語言不通，文化孤立，最孤獨(dú)的時(shí)候?qū)χ鴫φf話。賽場上，他“單桿赴會”，對于勝利，背負(fù)著來自外界過重的期待。而最終他也被眾望所壓垮。2016年世錦賽決賽失利后，丁俊暉一度陷入抑郁。

2016年斯諾克世錦賽丁俊暉獲得亞軍

在這之后，背負(fù)著爭議的丁俊暉，逐漸淡出了職業(yè)賽場，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)活動以及建設(shè)斯諾克學(xué)院的事業(yè)中。

培養(yǎng)體系是職業(yè)賽之外無聲的競爭。作為中國斯諾克第一人，如果說，時(shí)代曾經(jīng)賦予丁俊暉的任務(wù)是奪得頭籌，而在改寫歷史之后，現(xiàn)在他肩頭便是培養(yǎng)接班人和后備軍體系的重任。

直到2025年，趙心童如愿捧起世錦賽獎杯，成為亞洲首位冠軍，他享受的是丁俊暉探路后的成熟產(chǎn)業(yè)和賽事體制——如今謝菲爾德已有中國球員聚居區(qū)，贊助商信心充足，媒體關(guān)注度高漲。

來到2026年，僅在趙心童奪冠一年后，吳宜澤便抓住了冠軍接力棒，中國球員連續(xù)兩年登頂，中國斯諾克天團(tuán)開啟了屬于“00后”的時(shí)代。

2025年世界斯諾克大獎賽，趙心童奪冠/新華社發(fā)（盧炳輝攝）

賽后采訪中，吳宜澤有一段話被很多人傳播：“我作為一個(gè)運(yùn)動員來說，做到了為自己而戰(zhàn)、為家庭而戰(zhàn)，更重要的是為我的祖國而去戰(zhàn)斗！”

從丁俊暉到趙心童再到吳宜澤，中國斯諾克完成了從“孤勇者”到“天團(tuán)”的轉(zhuǎn)型。2026年世錦賽正賽32強(qiáng)中有11名中國選手，創(chuàng)下歷史新高。

中國體育產(chǎn)業(yè)每一項(xiàng)大眾運(yùn)動的起飛，都離不開榜樣的引領(lǐng)，正如姚明之于籃球，李娜、鄭欽文之于網(wǎng)球，谷愛凌、蘇翊鳴之于滑雪，周冠宇之于F1。

從丁俊暉開始，斯諾克這個(gè)優(yōu)雅的名字，逐漸取代市井氣十足的“臺球”，進(jìn)入公眾和資本視線。這不只是古惑仔電影里充滿荷爾蒙氣息的場景，還是一項(xiàng)帶有濃厚全球化及國家競爭標(biāo)簽的產(chǎn)業(yè)。

對于趙心童和更為年輕的吳宜澤而言，發(fā)展斯諾克產(chǎn)業(yè)這個(gè)接力棒傳遞到他們手上時(shí)，版圖該向何處進(jìn)軍？

吳宜澤

吳宜澤早已給出答案。據(jù)報(bào)道，早在一年前，他就在蘭州開設(shè)了和自己同名的臺球俱樂部，舉辦公開課，運(yùn)營社交媒體。這種主動構(gòu)建個(gè)人IP的意識，在這一代“00后”運(yùn)動員中已很普遍。

擺在吳宜澤面前的，是在斯諾克的商業(yè)版圖上的藍(lán)海。他很年輕，22歲的年紀(jì)，極高的發(fā)展確定性，更重要的是，身后是龐大而穩(wěn)固的中國消費(fèi)基本盤，疊加一個(gè)極具品牌敘事張力的成長故事。這些要素幾乎完美契合了當(dāng)代體育營銷對“潛力資產(chǎn)”的全部想象。

相信斯諾克這條路，吳宜澤這一代人將走得更加寬廣。

作者 |吳擎

編輯 |張來

值班主編 | 張來

排版 | 阿車