二月的某個(gè)清晨，科羅拉多州立大學(xué)水資源研究中心的研究員布拉德·尤德?tīng)柖⒅娔X屏幕上的數(shù)據(jù)，揉了揉眼睛。他以為自己看錯(cuò)了。

過(guò)去這個(gè)冬天，美國(guó)西部經(jīng)歷了創(chuàng)紀(jì)錄的高溫。等到二月，各地山脈的積雪量已經(jīng)跌至歷史低位。然后三月來(lái)了——更熱，破紀(jì)錄地?zé)?。尤德?tīng)柡髞?lái)回憶時(shí)連用了一串詞來(lái)形容："前所未有的、令人震驚的、令人不安的、簡(jiǎn)直像來(lái)自另一個(gè)世界。"

他說(shuō)，那種溫度"我們從未見(jiàn)過(guò)，而且如果沒(méi)有人類導(dǎo)致的氣候變化，根本不可能發(fā)生"。原本就糟糕的積雪狀況，在三周內(nèi)從"糟糕"滑向了"慘不忍睹"。

這不是某個(gè)偏遠(yuǎn)角落的氣象異常。這場(chǎng)融雪危機(jī)正直接沖擊著美國(guó)西部最重要的水源之一——科羅拉多河。這條河為七個(gè)州的四千萬(wàn)人供水。就在上周，河流某些區(qū)域的流量已經(jīng)細(xì)若游絲，原因是今年的積雪過(guò)早融化，根本撐不到夏季用水高峰。

但科羅拉多河不只是供水系統(tǒng)。它通過(guò)鮑威爾湖和米德湖兩座大壩，為超過(guò)兩千五百萬(wàn)人供電——這兩座水庫(kù)也是全美最大的。水位下降意味著發(fā)電能力告急。截至本周二上午，米德湖水位僅比2022年7月創(chuàng)下的歷史最低點(diǎn)高出17英尺。

與此同時(shí)，另一場(chǎng)危機(jī)正在得克薩斯州上演。當(dāng)?shù)匾蛔鞘姓媾R干旱緊急狀態(tài)。兩起高規(guī)格的水危機(jī)同時(shí)爆發(fā)，背后都有氣候變化和工業(yè)過(guò)度用水的推手。專家們告訴《連線》雜志，西部的水問(wèn)題將在今年夏天成為焦點(diǎn)——而其他地方也該記筆記，為自己的未來(lái)提前規(guī)劃。

科羅拉多河的麻煩還不止天氣。這里還積壓著一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的政治危機(jī)。

多年來(lái)，沿河各州一直在為如何公平分配河水而爭(zhēng)執(zhí)不休。農(nóng)業(yè)擴(kuò)張加上一連串與氣候相關(guān)的干旱，長(zhǎng)期供水已經(jīng)受到威脅。一個(gè)冷知識(shí)：科羅拉多河最大的用水戶不是城市，而是苜?！脕?lái)喂牛的牧草，耗水量比沿河所有城市加起來(lái)還多。

各州錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵的最后期限，包括今年二月重新談判1922年《科羅拉多河公約》的節(jié)點(diǎn)。這份百年協(xié)議規(guī)定了該地區(qū)的水資源分配方式：每個(gè)州每年有固定配額，總水量在上游盆地和下游盆地之間均分。

本月初，面對(duì)夏季的嚴(yán)峻預(yù)測(cè)，美國(guó)內(nèi)政部終于介入，宣布了一系列措施以維持鮑威爾湖的水力發(fā)電。政府承認(rèn)，這可能會(huì)減少米德湖的發(fā)電量，同時(shí)影響下游各州的供水。

尤德?tīng)栒f(shuō)，在這一切混亂之中，有一種可能性正在浮現(xiàn)——

（原文在此處中斷）