編者按：本文是文匯報國際部與北京外國語大學中東歐研究中心合作推出的“中東歐田野志”專欄的第一篇。在許多作家筆下，北馬其頓呈現(xiàn)出迥異于其他巴爾干國家的獨特氣質。多元文明在此交融，歷史與現(xiàn)代的碰撞在這片土地上留下了不同面貌。置身于這樣的背景，北馬其頓人是否面臨身份認同的困境？這里又是否會演繹出不同版本的巴爾干故事？

提起巴爾干，腦海中不免浮現(xiàn)血腥與暴力的印象。從薩拉熱窩刺殺到南斯拉夫解體，殘酷的歷史似乎每時每刻都在宣告半島的命運。然而，當視角移到半島中部，在馬其頓平原上，同樣的故事卻有著不同的演繹。

多元文明的征服與融合

走在北馬其頓首都斯科普里的街道，你感受到的并非近代戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，而是多元文明的印記。矗立在馬其頓廣場的不同雕像——亞歷山大大帝、古馬其頓國王腓力二世、拜占庭皇帝查士丁尼一世、保加利亞第一帝國沙皇薩穆埃爾，以及斯拉夫文明奠基人圣西里爾和圣美多迪烏斯，瞬間讓你感受到馬其頓平原的文明碰撞與交流。

腓力二世在位時，大興改革，在政治、經(jīng)濟和軍事上都取得了顯著的成果。馬其頓王國于是走上對外擴張的道路，疆域在其子亞歷山大時期達到頂峰，并開啟了希臘化的時代。隨著遠征途中的各種經(jīng)歷，同時為了穩(wěn)固馬其頓帝國的疆域，亞歷山大逐漸改變以希臘人為尊的觀念，認為所有民族應該和睦相處，推動了早期民族融合。亞歷山大去世后，帝國分裂成馬其頓、塞琉古和托勒密。三次馬其頓戰(zhàn)爭后，羅馬帝國吞并了這三個國家，并設立為馬其頓行省，大致包括今天北馬其頓的馬納斯蒂爾（今比托拉）、奧赫里德等南部城市。隨后，斯科普里等北馬其頓北部城市也逐漸納入帝國版圖。如今，在這些城市，還能夠看到曾經(jīng)羅馬帝國時期的馬賽克圖畫、圓形劇場、古羅馬浴場等遺址。

斯科普里馬其頓廣場的亞歷山大大帝雕像。

7世紀，斯拉夫人進入巴爾干地區(qū)后，與當?shù)厝送ɑ�，并逐漸開始建立斯拉夫人的國家。這一階段，馬其頓地區(qū)分別被拜占庭帝國、保加利亞第一帝國、保加利亞第二帝國和塞爾維亞帝國統(tǒng)治。1371年馬里查河戰(zhàn)役、1389年科索沃戰(zhàn)役和1422至1430年的塞薩洛尼基之圍后，整個馬其頓地區(qū)被納入奧斯曼帝國的版圖，被劃分在魯米利亞行省，后期被劃分在馬納斯蒂爾行省。在奧斯曼帝國時期，帝國實行米利特制度，按照宗教信仰劃分社群。彼時的北馬其頓，主要由東正教基督徒和穆斯林組成，信奉東正教的基督徒由保加利亞東正教會或希臘東正教會管理，穆斯林則更多作為地方行政和軍事階層管理城市。出于帝國穆斯林身份的優(yōu)越性，以及部分基督教地區(qū)的反抗勢力被帝國鎮(zhèn)壓等原因，部分北馬其頓的斯拉夫人和阿爾巴尼亞人主動或被動地改信伊斯蘭教。

19世紀以來，奧斯曼帝國逐漸衰落，民族主義浪潮逐漸在半島內興起。1903年，伊林登起義在馬納斯蒂爾行省爆發(fā)，在此背景下，第一次巴爾干戰(zhàn)爭爆發(fā)，馬其頓地區(qū)被希臘、保加利亞和塞爾維亞一分為三。希臘占領了南部的愛琴馬其頓、保加利亞占領小塊東北部的皮林馬其頓、塞爾維亞占領了瓦爾達爾馬其頓，即北馬其頓全境。一戰(zhàn)后，瓦爾達爾馬其頓被納入塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國。

命途多舛的國名與國運

第二次世界大戰(zhàn)結束后，鐵托領導的隊伍解放了南斯拉夫全境，瓦爾達爾馬其頓被設立為南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國的六個共和國之一，叫做“馬其頓社會主義共和國”。早在這時，希臘政府就已經(jīng)對“馬其頓”這個名字及其敏感。從斯科普里機場前往酒店下榻的路上，出租車司機對我說，希臘對于“馬其頓”名字的問題和南斯拉夫有過多次交涉，并表示只要“馬其頓”在南斯拉夫之下，不作為獨立國家的名字出現(xiàn)即可，否則希臘絕不接受。這一強硬的態(tài)度被歷屆希臘政府繼承。

斯科普里的鐵托雕像（外文僅有馬其頓語）。

1991年9月17日，馬其頓獨立，改國名馬其頓共和國。然而，由于認為馬其頓是古希臘文明不可分割的一部分，希臘對這個名字表示強烈不滿。1993年，為了順利加入聯(lián)合國，馬其頓共和國臨時改名為“前南斯拉夫馬其頓共和國”。截至2018年，由于希臘在加入歐盟和北約的道路上持續(xù)對這個鄰居加以掣肘，前南馬其頓不得不與希臘妥協(xié)，簽署了《普雷斯帕協(xié)議》，正式更國名為“北馬其頓共和國”。

除了國名，同樣曲折的還有北馬其頓的國運。20世紀末，南斯拉夫解體引發(fā)了其共和國之間、共和國內部一系列的戰(zhàn)爭。1998年，塞爾維亞與科索沃之間爆發(fā)了慘烈的民族沖突，塞爾維亞人和阿爾巴尼亞人嚴重對立，科索沃戰(zhàn)爭就此爆發(fā)。根據(jù)聯(lián)合國難民署的數(shù)據(jù)，科索沃大量阿爾巴尼亞難民涌入北馬其頓。其中還包括科索沃解放軍的部分部隊。難民涌入后，由于北馬其頓境內的阿爾巴尼亞人要求和馬其頓族享有同等地位，因此雙方爆發(fā)了沖突，并主要在西北部城市泰托沃展開對抗。最終，雙方于2001年6月11日達成�；鸬墓沧R，約占北馬其頓總人口四分之一的阿爾巴尼亞族獲得了和馬其頓族同樣的權利——擁有代表民族利益的政黨，開設教授阿爾巴尼亞語的學校等等。

時過境遷后的和諧共處

從那以后，歷史似乎戛然而止，北馬其頓境內有關阿族人和馬其頓族人的沖突也鮮有發(fā)生。25年過去，當重新漫步在首都斯科普里和泰托沃，是否還會記起曾經(jīng)的血腥和暴力？

來到斯科普里老城區(qū)，阿爾巴尼亞人大多居住在瓦爾達爾河北岸的老城區(qū)，居住地以清真寺為中心向周邊輻射。走在老集市（Old Bazaar），石板路旁的金銀首飾店幾乎都是阿爾巴尼亞人的生意。阿爾巴尼亞國旗、民族服裝照相館等也隨處可見，與馬其頓廣場以南，明顯是馬其頓族人社區(qū)的城市風景形成鮮明對比。最能讓人體會到文化交流與碰撞的場景，莫過于新月和十字架的跨河相望。盡管斯科普里居住著馬其頓人、阿爾巴尼亞人，甚至土耳其人，但他們對于自己“斯科普里市民”或者“北馬其頓國民”的身份是完全接受且內化了的。

斯科普里穆斯塔法帕夏清真寺。

第二天，我坐車前往曾經(jīng)沖突的核心地帶——泰托沃。如今，它可以稱得上北馬其頓最大的“阿爾巴尼亞城市”。

在斯科普里車站買完車票，我遇到一位泰托沃大學醫(yī)學專業(yè)的大一學生�；蛟S是對方對亞洲文化感興趣，我們從興趣講起，聊了許多。他喜歡中國武打片，從小看到大。李小龍、成龍、李連杰是他最喜歡的中國影星。后來我們聊到對阿爾巴尼亞人的看法。他覺得生活在阿爾巴尼亞的阿爾巴尼亞人很激進好斗，不如科索沃地區(qū)和北馬其頓的阿爾巴尼亞人溫和。好奇心驅使下，我繼續(xù)追問他原因。

泰托沃大學（外文阿爾巴尼亞語在上，馬其頓語在下）。

1991年，南斯拉夫在內戰(zhàn)時，阿爾巴尼亞也發(fā)生了劇變。之后一段時間，雖然阿爾巴尼亞走上了較為順利的轉型之路，甚至成為西巴爾干地區(qū)的佼佼者，但在1997年，阿爾巴尼亞被龐氏騙局擊垮，國家經(jīng)濟崩潰，監(jiān)獄和軍火庫失守，引發(fā)了全國性武裝動亂。道路被侵占、人們無法工作、政府無法運行……這場痛徹心扉的災難，給阿爾巴尼亞人帶去了不可磨滅的創(chuàng)傷�！斑@不是自由”，他最后說到。

這位青年對冷戰(zhàn)時期的巴爾干有著自己獨到的看法。從他的言辭中，我能感受到他反對暴力的堅定，和打心底對動蕩的抵觸�；蛟S只有戰(zhàn)爭中的人才知道和平的不易，或許只有矛盾焦點的雙方才更期待和諧的降臨。

到達泰托沃后，我又遇到了一群游學的小學生。他們開始和我用日語打招呼，我示意他們過來，用阿爾巴尼亞語說，你們打招呼的內容這是日語，中文打招呼是“你好”。男孩子們比較大膽，有的直接坐在我身邊，女孩子害羞一些，一直在觀看，但會時不時把我們之間說的話重復給身邊的朋友。聊了一會兒，他們的老師也加入到對話中。相同的語言拉近了我們彼此的距離。因為我們同樣說著阿爾巴尼亞語，這位老師從一開始的警惕到對我產生好奇。她好奇我為什么會來到泰托沃、她好奇我為什么會坐在清真寺旁、她好奇我為什么會說阿爾巴尼亞語等等。一問一答，逐漸拉近了我他們的距離。我見到的笑容越來越多，他們聽得也愈發(fā)認真。在北馬其頓，用“他們”的語言，我們交流了阿爾巴尼亞文學和歷史。

泰托沃的彩色清真寺（?arena D?amija）。

我對幾個男孩子的印象尤為深刻。他們好奇我的眼睛為何與他們不同，我告訴他們：世界上有你這樣的眼睛，就會有我這樣的眼睛，還會有我們都未曾見過的眼睛。但當你閉上眼睛，當我們說著同樣的語言，你便不會在乎我有什么樣的眼睛。他們看過李小龍的電影，喜歡“wing ceon（詠春）”，我邀請他們長大來中國親自看“wing ceon”。最后，他們想邀請我去家里做客，好奇我旅途中的所見所聞。但遺憾我的行程緊迫，只能和這幾位好朋友道別。

“如果你用一個人聽得懂的語言與他交流，他會記在腦子里；如果你用他的母語與他交流，他會記在心里。”在泰托沃，我并未期待過會遇到這些孩子。他們的出現(xiàn)，不僅給我的旅途，也給我的人生增添了更多美好的回憶。他們善良、純真、淘氣、有禮貌、懂分寸，散發(fā)著美好的未來的氣息……

隨著太陽逐漸西沉，我前往車站。本以為已經(jīng)告終的旅途，在最后又給了我一絲驚喜。眼看發(fā)車時間將近，車站內的車遲遲不動，也不見司機蹤影，我便向前和同樣等車的一位大叔詢問情況，我們也借此機會談論起來。談及我曾經(jīng)在阿爾巴尼亞的經(jīng)歷，他詢問我是否能聽出阿爾巴尼亞首都地拉那的阿爾巴尼亞語和泰托沃阿爾巴尼亞語之間的區(qū)別。于是蓋格語（阿爾巴尼亞北部方言）和托斯克語（阿爾巴尼亞南部方言）成為我們顯微鏡下的世界。地拉那及其北邊的阿爾巴尼亞人講的蓋格語和阿爾巴尼亞中部城市愛爾巴桑的標準語相差較大，薩蘭達、佩拉特等南方人講的托斯克語相對好懂一些。不過，兩種方言不僅聽起來也相差很多，連語法也是各有千秋。

相談甚歡之際，一位馬其頓族老奶奶走了過來，用馬其頓語詢問這位大叔前往斯科普里大巴的情況，大叔用馬其頓語回復了她。這一過程太過自然，以至于恐怕與一些人刻板印象中的巴爾干主義（落后、野蠻、分裂、暴力等刻板印象）格格不入。他們沒有互相確認身份，沒有不同民族之間的小心試探，有的僅是人與人之間最樸素的交集——

“她說的是馬其頓語嗎？”

“對，馬其頓語�！�

“您也會說馬其頓語？”

“是的�！�

“阿爾巴尼亞族都會說嗎？”

“也許吧，不好說。”

“說明大家關系很好，愿意去學對方的語言�！�

“也許吧�！�

他看向正前方、微微頷首，眼神有些空洞，猶豫著從嘴縫里飛出幾個字，“gjuha ?sht? gjuh?（語言是語言）”。我看著他，試圖從他身上找出任何潛臺詞。我失敗了，雖然我的確是有一些想法的，但最終也還是沒能明白他確切的言外之意。他想說些什么呢？他究竟想和我傳達什么呢？司機的到來打亂了我的思緒。“上車吧�！贝笫鍖ξ艺f到。微笑回應后，我坐在了最后一排的角落里，享受著這段旅途最后的一段寧靜。遠處是房子，更遠處是山，我在車里，車在路上。他們到站了，他們雙雙回頭看向我，他們向我舉起手告別，他們向我說了晚安（nat?n e mir?）。

希臘人、羅馬人、斯拉夫人、土耳其人、阿爾巴尼亞人、馬其頓人……歷史賦予過巴爾干輝煌，也將它推落至谷底。有人說巴爾干是“火藥桶”，有人說巴爾干被污名化了，有人說巴爾干的沖突導致了世界大戰(zhàn)，有人說沖突的來源顯然在巴爾干之外。誰是對的？誰又是錯的？界定巴爾干性質本身似乎成了一組二律背反，形形色色的人用形形色色的案例支持自己的論點。

我想，巴爾干的魅力，或許正在于此。

（作者系北京外國語大學中東歐研究中心研究助理，巴爾干研究方向研究生）