2002年5月，鳳凰衛(wèi)視主播劉海若在英國遭遇火車脫軌意外，一度被英國醫(yī)生診斷為腦死亡，認為不再有搶救的必要。但被請去會診的宣武醫(yī)院凌鋒教授不這么看，她將劉海若帶回了北京，經(jīng)過一年多的治療，劉海若不僅延續(xù)了生命，甚至一度重新投入到工作中。劉海若的“復(fù)生”在很多媒體眼中被視為一次醫(yī)療奇跡，人們紛紛詢問凌鋒教授是用了什么妙招，這也讓凌鋒教授反向?qū)@一案例進行了思考，從而有了《治療、康復(fù)與面對死亡: 系統(tǒng)醫(yī)學(xué)原理》這樣一本合著圖書的出版。

系統(tǒng)醫(yī)學(xué)概念的提出和完善，是從劉海若的案例出發(fā)，但并不止于此，書中四位作者合力構(gòu)建出的這一概念，將人體這個神奇的小宇宙以整體看待，在治療中最重要的是維持其穩(wěn)態(tài)，幾位作者提出的系統(tǒng)醫(yī)學(xué)三戒律——不加重、多學(xué)習、個體化，對今天的醫(yī)學(xué)治療和醫(yī)患之間的相互理解有著至關(guān)重要的指導(dǎo)，凌鋒教授也希望更多的人能夠了解這一體系，這或許也將撫平今天醫(yī)患間的鴻溝。

本期節(jié)目，我們邀請到了凌鋒老師，她和我們分享了當年對劉海若的治療，探討了系統(tǒng)醫(yī)學(xué)的理念，更重要的是她言語間、執(zhí)醫(yī)生涯中堅持的醫(yī)學(xué)人文精神。當年把海若帶回國，很多人對凌鋒教授說，如果治不好她，自己一生名聲就毀掉了，但她當時根本沒有想到自己的名聲，“我從來沒想過治好了她就世界揚名，治不好就名聲掃地。我之所以把她帶回來，是因為她是一條命，是一條她和家屬和自己都在抗爭的命。你做醫(yī)生，你就是要救死扶傷，就是要挽救病人的生命。如果因為怕影響我的聲譽，放手了，我做不到。”

凌鋒，首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師、首席專家、教授，專長領(lǐng)域為腦和脊髓血管病等。

把劉海若帶回國，只是因為這是一個人的生命

小熊：我自己一直對神經(jīng)外科有一種向往，剛才私下里還和凌鋒老師說覺得神外特別酷，但凌鋒老師也告訴我，這種“酷”中也包含了一種殘酷，這個或許我們可以稍晚討論。今天的采訪基于一本書，名字叫《治療、康復(fù)與面對死亡: 系統(tǒng)醫(yī)學(xué)原理》。這本書的作者除了凌鋒老師還有另外三位老師，不知道大家大概是怎樣的合作關(guān)系？

凌鋒：這本書的第一個作者是金觀濤老師，他是我的病人家屬，我們是如何結(jié)緣這本書的呢？得從2002年我搶救劉海若的事情說起，很多人事后會問我，怎么把這樣一位大家都認為是必死無疑的病人救活的。這個事當時有點轟動，但對我來說是一件比較平常的事情，只是因為病人背景不同，海若的救治引起的關(guān)注度更高。很多記者采訪的時候，會覺得好像我有個魔法棒一點，這個人就活了，但醫(yī)學(xué)不是如此。問的人多了，我也開始思考我是靠什么來支撐和治療這個病人的。

小熊：等于是大家的提問讓您倒推著去思考了這件事。

凌鋒：沒錯，我從來做事是本著本心，整個一路走來，我覺得“用心”很重要，這兩個字說起來容易做起來難，你把這件事放在心里，怎么重視都不過分。所有的治療都要從病人角度去想，而不是說從自己安全的角度去想，這兩個是完全不同的。比如我把海若從英國帶回來，很多人說“你要是治不好你的名聲就毀了”。但我沒這么想，我從來沒想過治好了她就世界揚名，治不好就名聲掃地。我之所以把她帶回來，是因為她是一條命，是一條她和家屬和自己都在抗爭的命。你做醫(yī)生，你就是要救死扶傷，就是要挽救病人的生命。如果因為怕影響我的聲譽，放手了，我做不到。

小熊：好感動，就覺得現(xiàn)在很多人心是很硬的。

凌鋒：我當時想的就是我盡我心，我盡我的全力。這個全力在什么地方？就是每一點每一個步驟，都要想做這個事是不是對患者有利的，是利大還是弊大？比如海若有段時間腸梗阻，肚子疼解不出大便，按照醫(yī)療常規(guī)是要下胃腸負壓引流，就是下個胃管用負壓把胃液都抽出來，這是一個常規(guī)操作，但是對病人會不會有壞處呢？第一，當時海若已經(jīng)清醒了，插胃管會比較難受；第二，大量往外抽胃液的話，對水電平衡會產(chǎn)生影響。我想的是，海若剛醒過來，處于全身非常不穩(wěn)定的狀態(tài)，任何小小的打擊都可能讓大廈傾倒，所以擾動要最小。所以我想可以扎扎針灸熱敷一下，喝一些香油，這個過程是最小的擾動。再比如她從英國回來用了最強的抗菌素，但回來以后很快就引起了霉菌感染，因為抗菌素壓太強了，所有細菌壓住霉菌就上來了。她高燒、血壓下降、四肢厥冷，大家會診，提出要用抗霉菌的藥物，但當時主要抗霉菌的藥物對肝臟損害比較大，她受傷以后肝臟是碎的，好不容易對在一塊，再用抗霉菌藥物，對全身又是一個失穩(wěn)的狀態(tài)。我就想到可以用大蒜素，這個對肝臟沒什么影響，但對霉菌有作用，當然我們也同時用了物理的方法。我們說一個人意識的恢復(fù)不光是對客觀的認知，還有她的反應(yīng)、記憶、分析、對世界的理解。

《治療、康復(fù)與面對死亡》

作者:金觀濤 / 凌鋒 / 鮑遇海 / 金觀源

版本: 廣東人民出版社·之間Balancing

2026年3月

小熊：就是不只是體征的部分，還有更深邃的對世界的理解。

凌鋒：更重要的是意識思考、計算邏輯和情感，對世界的反饋。那時候我們醫(yī)院還沒有康復(fù)科，我個人根據(jù)對一個人意識的理解去幫她設(shè)計這方面的觀察與恢復(fù)。我讓她的護士詳細記錄一些信息，除了生命體征，更重要的是每天誰來看她，他們之間的對話，我主要是要看海若的反應(yīng)。比如有一天護士和海若聊北京有什么好吃的，護士就提到了豆汁兒，海若就問豆汁兒是什么味道，護士第二天給她買了一碗。她喝完皺著眉說了一句——別有一番風味。我就會知道，海若的認知恢復(fù)情況。

小熊：有人情世故在里面了。

凌鋒：對，后來我又給她設(shè)計了一個康復(fù)項目，讓一位編輯每天給她讀一小時的財經(jīng)類報道，然后問她相關(guān)的問題。如果只是平常的交流，比如只是問她好不好呀，可能只能得到“還行”的回復(fù)，問兩句就沒話了，但換了環(huán)境場景病人反應(yīng)也會不一樣。比如有一次海若的老板來看她，帶了一群記者，我就把話筒給了海若，問她能不能采訪一下她的老板。她接過話筒范兒就起來了，不再是懶懶的樣子，她問她老板“如果你的員工受了傷，你會怎樣來撫恤或幫助這樣的員工？”你看她這個問題問得多好，既幫了她自己也幫了其他員工。看她平時好像有一搭沒一搭的，那是因為沒有進入那種場景。

這就說明，人的大腦并不是你看到的樣子，實際存在無限多的容量。所以當時的治療理念就是維穩(wěn)，人的身體各個系統(tǒng)是互相影響的，是一個整體，同時也有自己的自愈力。我弟弟當時對這個事情也很感興趣，他就建議我去找觀濤，我就去請教了，觀濤管這個叫整體自洽。

《系統(tǒng)的哲學(xué)》

作者:金觀濤

版本:鷺江出版社·三輝圖書

2019年

如果沒有個體化，就沒有復(fù)雜性

亞光：您的講述也讓我想到了書中另外一個案例，就是您曾經(jīng)有一個動靜脈血管畸形的年輕患者，您為他做了介入栓塞之后，他反而截癱了。最后發(fā)現(xiàn)他的血管狀態(tài)跟一般的脊髓內(nèi)動靜脈畸形不一樣，所以普遍性醫(yī)療在他身上是不適用的。您后來提出了第二次手術(shù)，取得了好的效果，我不知道可不可以結(jié)合這個案例一起講講您所提倡的系統(tǒng)醫(yī)學(xué)原理。

凌鋒：2004年，我們本來打算和觀濤兩口子去普吉島，結(jié)果我們飛到香港以后海嘯就發(fā)生了，我們沒去成普吉島，就在觀濤家住了一個禮拜。這一周我和觀濤講了很多從業(yè)中的案例，其中就有你提到的這個。這個孩子是個大三的學(xué)生，排球打得非常好，一開始我看片子先做了介入治療，做完之后沒有減輕反而加重了，那個時候把我愁死了，特別煎熬，你眼看著這么大一個孩子，慢慢就不會動了。

有一天我去查房，他跟我說“我感覺下半身沒有了”。我覺得這是個特別大的打擊，一天一夜沒睡，腦子里一直在過所有做過的相關(guān)病人的片子，終于想出了原因，但這回就需要開刀了。他父母很猶豫，我從早上八點和他們談到晚上八點，他們滿世界打電話問，我在說服他們的過程也是說服自己的過程，讓自己的決定更加清晰。最后他們也同意了，但要子時做手術(shù)。這對我來說是個體力的考驗，本身就一天一夜沒睡覺，然后第二天又勸說了一天，還得熬到子時。但那時候我特別亢奮，忘了體力上的辛苦。早上六點從手術(shù)室出來，回到病房他媽媽趕緊摸他的腿，說有溫度了，第二天腳指頭就能動了。最后他能走了，還出國了。所以，每個病人都是完全不一樣的，不能所有事都千篇一律，那醫(yī)學(xué)也忒好學(xué)了。我常和學(xué)生們說，如果不能針對每個病人做出獨立思考和獨立處理方案的話，那門口賣報紙的老頭也能學(xué)醫(yī)，就照章辦事嘛。

天下都沒有同樣一片相同的葉子，何況是人呢？如果沒有個體化，就沒有復(fù)雜性；有了復(fù)雜性，才會有系統(tǒng)論。那會兒觀濤專門組織我的這些學(xué)生每周二來給我們講系統(tǒng)，講人體的智慧。這本書另外兩位作者，鮑遇海是我們神外的奇才，他把觀濤講的理論翻譯給我聽，也能對觀濤的論點提出質(zhì)疑。觀源是觀濤的弟弟，是生理學(xué)的老師，他在這方面給了我們很多幫助。

亞光：我比較好奇的是您提到說服這個小伙家屬的過程，一般患者可能覺得第一次治療效果不好，就覺得是治療失誤，就會非常猶豫，覺得醫(yī)生怎么不一開始把病人調(diào)查全了，還要二次治療。您能不能說說，您是怎么和患者溝通的，醫(yī)患之間還存在哪些難以溝通、或者說信息不對等的地方？

凌鋒：醫(yī)患之間最大的不對等就是知識不對等、信息不對稱。患者認為醫(yī)生就是什么都懂，所有的判斷比神仙還準，根本不知道醫(yī)生對病人的理解、對疾病的理解就是滄海一粟。其實人體和宇宙是一樣的，比如說天文學(xué)家可能認識天上每一顆星星嗎？考古學(xué)家能認識地下全部的寶藏嗎？那人也有這么多的未知，為什么醫(yī)生就得全部都清楚呢？

電視劇《問心》劇照。

小熊：但是人們很容易對醫(yī)生這個行業(yè)有比其他行業(yè)更高的要求。

凌鋒：我也能理解，因為這個事和性命相關(guān)，患者希望有個神一樣的東西能拯救自己，就會把醫(yī)生神化、萬能化。

希望更多人能明白人是一個整體，有自愈力

亞光：所以醫(yī)患之間的溝通變得特別重要，我記得書里提到，以前技術(shù)沒有這么發(fā)達的時候，醫(yī)患矛盾反而少一些�，F(xiàn)在患者覺得技術(shù)進步了，醫(yī)生能做的事應(yīng)該更多了，怎么還能誤診呢？高技術(shù)時代，反而醫(yī)患矛盾更劇烈。

凌鋒：現(xiàn)在很多人看病是用百度看、豆包看、DeepSeek看，完了以后拿著一大堆問題問醫(yī)生，豆包上說應(yīng)該如何如何。我們有一些年輕醫(yī)生就很崩潰，說這些病人也忒刁鉆了。我就跟他們說，這也是一種反促進，促進我們更多學(xué)習。原來有一些病人就特別理工化，每個檢查都細致到小數(shù)點后幾位，還列表畫曲線，把所有化驗單的數(shù)字都標在表格里讓你解釋。但這個數(shù)值多一點少一點很正常，任何機器都有誤差，所以為什么指標給的是一個區(qū)間呢？而且，這個世界也沒有標準人，所以我們?yōu)槭裁匆岢到y(tǒng)醫(yī)學(xué)，人是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，不可能把每個螺絲釘都擰得緊緊的，只要反饋輸入和輸出是一個穩(wěn)態(tài)的結(jié)構(gòu)就可以了。

正因為萬千不同，這個世界才精彩。什么叫穩(wěn)定？那就是沒有不舒服，生活都很自然，吃嘛嘛香，睡覺睡得著，走路走得好，工作能有精力就行了。但現(xiàn)在絕大多數(shù)人看病都是直線思維，覺得有其果必有其因，醫(yī)生找不到因就是無能。醫(yī)生為了防止被說無能，容易拿著顯微鏡給你找毛病，寫一大堆診斷，病人就更容易崩潰了�，F(xiàn)在的體檢報告，一個人至少有十個以上的診斷，一個齲齒、一個小疙瘩，都會寫上去。

小熊：這算是一種疾病的擴大化嗎？

凌鋒：可以說是，但作為醫(yī)生，也有一個免責意識：反正我告訴你了，怕不怕是你的事。所以我覺得這個里面就有一個互相認識的問題，醫(yī)生該寫還得寫，這是客觀存在的。但醫(yī)生怎么給病人解釋，很重要，病人理解好了，就不那么擔心了。所以這也是這本書重要的地方，如果更多人能明白人是一個整體，有自愈力，即便有時候人體出現(xiàn)偏移，也有自我矯正的空間，關(guān)鍵是保持穩(wěn)態(tài)。

小熊：我自己學(xué)過一段時間中醫(yī)，我會覺得這本書也有一些中醫(yī)思維在里面�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)可能有時候分科過于細化了，很多科室只管自己的部分，然后就把病人踢出去了。我不知道現(xiàn)在分科的過于細化會不會是個問題？

凌鋒：這是個問題，人被從一個整體分成不同器官，從器官分成不同的組織，不同組織分成不同的細胞，再分成不同的蛋白分子。有一次在一個討論會上，有位科學(xué)家就說，“我們這樣無限分下去，我不知道最后還能夠還原成人的本身嗎？”就像在樹林里，把樹木分到葉綠素分到葉脈，還能還原森林嗎？有時候我們和解剖學(xué)家、生理學(xué)家一起討論時，會驚嘆人體的精妙。在希波克拉底時代，其實他們對人體的認知是一致的，五行和四液體差不多，都是物理上的相生相克的狀態(tài)。我常和學(xué)生們說，不要像井底之蛙一樣一直往下挖，挖一挖，也得蹦到井沿兒上看看天地。

亞光：我讀這本書有一個感受，和打籃球很像，很多籃球教練是數(shù)據(jù)派，會把球員在場上表現(xiàn)量化，比如命中率、失誤率，用數(shù)據(jù)幫助球員提高。假如命中率不高，可能是跑動距離有問題，可能手型有問題。但有一些有經(jīng)驗的教練會培養(yǎng)整體思維，這個很難量化，是一種感受。

電視劇《心術(shù)》劇照。

凌鋒：人體會比籃球更加復(fù)雜，中醫(yī)和西醫(yī)實際上在頂峰相遇，一個從南坡走，一個從北坡走，大家爬呀爬，最后頂峰坐著一個系統(tǒng)醫(yī)學(xué)的老人，大家握手言歡。而大醫(yī)精誠就是要將心比心，人是有七情六欲的，有思想、有情感，不能當作機器去解決。系統(tǒng)醫(yī)學(xué)就是科學(xué)加上人學(xué)，所以沒有科學(xué)的醫(yī)學(xué)是愚蠢的，沒有人文的醫(yī)學(xué)是愚昧的。

掃碼可收聽完整版節(jié)目

作者/小熊 亞光

編輯/劉亞光

校對/楊許麗