我到現(xiàn)在都記得落地布拉格第一天的味道。不是浪漫，是冷。九月底的布拉格，下午三四點(diǎn)就像國(guó)內(nèi)傍晚六七點(diǎn)那么暗，空氣里全是燒煤的味兒，混著一股煮過(guò)的啤酒花那種苦腥味。我當(dāng)時(shí)還安慰自己，這就是中歐的氣息，多接地氣啊。

結(jié)果接地氣的不是我，是我的臉。

到布拉格第三天，我去樓下那家Billa超市買東西。那種居民區(qū)里的小超市，不是給游客逛的。我正低頭看一盒酸奶上的捷克語(yǔ)配料表，一個(gè)五十多歲的當(dāng)?shù)卮髬屚浦?gòu)物車從我旁邊過(guò)，車輪子直接從我左腳腳背上碾過(guò)去了。

不是蹭。是碾。

我穿的是薄底運(yùn)動(dòng)鞋，那個(gè)輪子還是那種硬塑料的，我當(dāng)場(chǎng)疼得“嘶”了一聲，整個(gè)人往旁邊彈了一步。我等著她說(shuō)句“對(duì)不起”，哪怕回頭看我一眼也行。沒(méi)有。她連腳步都沒(méi)停，推著車?yán)^續(xù)往前走，嘴里嘟囔了一句捷克語(yǔ)。我那時(shí)候捷克語(yǔ)基本等于零，但那個(gè)語(yǔ)氣我聽(tīng)得懂，翻譯成中文大概就是“礙事”或者“滾邊兒去”。

我站在酸奶貨架前面愣了至少十秒鐘。腳背上一道紅印子，火辣辣的。超市里其他人該干嘛干嘛，沒(méi)人看我，沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)。

想起上次來(lái)之前，特意在淘寶買了被稱為瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，想著長(zhǎng)途飛行后還能保持狀態(tài)。那天晚上我跟國(guó)內(nèi)朋友視頻，他們還在那邊喊“布拉格欸！查理大橋！周杰倫！好浪漫！”我對(duì)著鏡頭笑了笑，沒(méi)說(shuō)這件事。但我心里有個(gè)聲音特別清楚：完了，濾鏡碎了。

后來(lái)我才知道，那天的事根本不算什么。布拉格這地方，鈍刀子割肉的日子還在后頭。

先說(shuō)錢的事。布拉格物價(jià)確實(shí)便宜，比國(guó)內(nèi)一線城市還便宜，啤酒十幾塊人民幣一大杯，豬肘子配面包幾十塊錢吃到撐。但這便宜的物價(jià)有個(gè)前提你得是“自己人”。

老城廣場(chǎng)那邊有個(gè)哈維爾集市，游客必去。我去買覆盆子，攤子上寫著50克朗一盒，15塊人民幣，我覺(jué)得還行，拿了一盒付了錢。剛轉(zhuǎn)身，來(lái)了個(gè)捷克本地人，也拿了一盒同樣的。我沒(méi)刻意偷看，但我余光掃到那個(gè)人遞給老板的是一枚20克朗的硬幣，老板找了他一枚10克朗的硬幣。里外里，人家花了10克朗，3塊錢。我花了50克朗，15塊。一模一樣的覆盆子，差了五倍。

我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)上頭了，拿著那盒覆盆子回去問(wèn)那個(gè)老板，用英語(yǔ)夾著捷克語(yǔ)問(wèn)他為什么價(jià)格不一樣。老頭看了一眼我的臉，那個(gè)表情我到現(xiàn)在都記得，不是愧疚，不是尷尬，是那種“你怎么這么不懂事”的不耐煩。他跟我說(shuō)：“Tourist price?！?/p>

我說(shuō)我住在這兒，我有簽證，我不是游客。他連我的長(zhǎng)居卡看都沒(méi)看一眼，擺了擺手，轉(zhuǎn)頭招呼下一個(gè)客人去了。

我拿著那盒50克朗的覆盆子站在市集中間，突然覺(jué)得自己特別傻。不是心疼那十幾塊錢差價(jià)，是那種被人當(dāng)傻子耍、你還拿他沒(méi)辦法的感覺(jué)。后來(lái)我才知道，這在布拉格是潛規(guī)則。從水果攤到烤腸攤，從某些小餐館到出租車，都兩套價(jià)格。一套給講捷克語(yǔ)的，一套給講英語(yǔ)的。你要是長(zhǎng)著一張亞洲臉，連英語(yǔ)都不用講，自動(dòng)進(jìn)入“游客價(jià)”通道。

西歐也宰客，巴黎埃菲爾鐵塔下面的咖啡一杯八歐，那是寫在臉上的貴，你愿者上鉤。但布拉格這種宰法不一樣的。它是先給你一個(gè)正常價(jià)格，然后看你長(zhǎng)得不一樣，現(xiàn)場(chǎng)給你翻倍。這不是宰客，這是侮辱。

如果說(shuō)花錢買貴了只是讓人窩火，那街頭那件事就是真的讓人心寒了。

那是個(gè)周五晚上，我跟一個(gè)朋友在老城廣場(chǎng)那邊吃完飯，等電車。我朋友韓裔美國(guó)人，長(zhǎng)得也算亞洲臉。站臺(tái)上人挺多，大部分是喝了酒的年輕人，周五晚上嘛，布拉格就這樣。

我們倆站在那兒正常聊天，旁邊一個(gè)喝得滿臉通紅的捷克男的，突然沖我們吼了一句。我沒(méi)聽(tīng)懂，以為他認(rèn)錯(cuò)人了。我朋友用英語(yǔ)說(shuō)了一句“Sorry?”

這一下像捅了馬蜂窩。那男的直接沖過(guò)來(lái)，指著我們倆的鼻子開(kāi)始罵。他的英語(yǔ)詞匯量大概不超過(guò)五十個(gè)，翻來(lái)覆去就那幾句：“Fking Chinese! Go back to your China!”

我第一反應(yīng)不是害怕，是懵。我什么都沒(méi)干，我站在電車站等車，我礙著誰(shuí)了？我還試圖跟他解釋，我說(shuō)我們什么都沒(méi)做，我朋友是美國(guó)人。我現(xiàn)在想想自己真蠢，你跟一個(gè)醉漢解釋什么？在他的醉眼里，亞洲臉就是原罪，你是中國(guó)人還是日本人是韓國(guó)人，根本不重要。

更重要的是周圍那二十來(lái)個(gè)捷克人。有男有女，有老有少，就那么站在旁邊看著。沒(méi)有一個(gè)人上來(lái)拉一下，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)句“夠了”。有的年輕女孩還拿著手機(jī)在拍，笑嘻嘻的，像在看猴戲。我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭：如果今天我在這兒出了什么事，這二十多個(gè)人會(huì)作證嗎？不會(huì)的。他們只會(huì)說(shuō)“他是個(gè)外國(guó)人”“我們不知道發(fā)生了什么”。

電車來(lái)了。我們擠上車，那個(gè)男的還在站臺(tái)上沖我們豎中指。車門關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)圍觀的人群像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣散開(kāi)了，那個(gè)醉漢被他的朋友摟著肩膀笑嘻嘻地走了。

整節(jié)車廂里沒(méi)有人看我們。大家都在看手機(jī)，看窗外，或者閉眼裝睡。

那天晚上我失眠了。不是因?yàn)槟莻€(gè)醉漢，是因?yàn)槟切┏聊娜恕?/p>

我在布拉格住了兩年，不是沒(méi)遇到過(guò)好人。但好人這回事，得分著說(shuō)。

我房東雅娜，六十多歲的老太太，典型的捷克人，摳門，多疑，每個(gè)月來(lái)收房租的時(shí)候都要檢查我有沒(méi)有把她的房子弄壞。她會(huì)說(shuō)你上個(gè)月電費(fèi)怎么多了五度，你是不是用了烘干機(jī)。她說(shuō)中國(guó)人的油煙太大了，對(duì)墻壁不好。她說(shuō)你在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服鄰居會(huì)以為我把房子租給了難民。每次來(lái)都像查戶口。

有一次燈泡壞了，我讓她帶一個(gè)過(guò)來(lái)。她說(shuō)200克朗，60塊人民幣。我知道貴了，超市里同款燈泡最多60克朗。但我懶得跟她吵，我說(shuō)行。第二天她拿著燈泡來(lái)了，收了錢，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，突然從布袋里掏出一個(gè)錫紙包著的蘋果派，塞到我手里。她說(shuō)，我昨天烤的，多了。

那個(gè)蘋果派還是熱的。

我拿著那個(gè)蘋果派站在門口，不知道該說(shuō)她是個(gè)好人還是壞人。后來(lái)我想明白了，她就是那種人她對(duì)你不好，是因?yàn)樗龑?duì)自己人也不怎么樣。她不針對(duì)你，她針對(duì)所有人。這跟種族沒(méi)關(guān)系，這就是她的生存方式。這種人在布拉格不少，他們不是喜歡你，但他們不會(huì)因?yàn)槟汩L(zhǎng)著亞洲臉就故意踩你的腳。

另一種人就不一樣了。

我有個(gè)同事叫帕維爾，三十多歲，IT男，英語(yǔ)流利，去過(guò)很多國(guó)家，朋友圈里都是歐洲各地度假的照片。你以為他是那種思想開(kāi)放的歐洲人吧？不。有一次公司聚餐，大家喝得差不多了，他摟著我的肩膀笑嘻嘻地說(shuō)：“你知道嗎，我爺爺那輩看到亞洲人，腦子里蹦出來(lái)的詞是‘越南勞工’。我爸爸那輩是‘中國(guó)倒?fàn)敗?。到了我們這輩嘛，華為，還有游客?！?/p>

說(shuō)完他哈哈大笑，周圍幾個(gè)捷克同事也跟著笑。

我看著他，他眼神里沒(méi)有惡意，甚至帶著那種“我把你當(dāng)自己人才跟你說(shuō)這個(gè)”的親熱。但那一刻我只覺(jué)得惡心。原來(lái)在他眼里，我從來(lái)就不是“我”，我是一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)可以拿來(lái)開(kāi)玩笑的梗。他不是壞人，他甚至覺(jué)得他自己挺友好的。但這種友好，比那個(gè)醉漢的叫罵更讓人難受。因?yàn)槟氵€不能翻臉，你一翻臉就成了你開(kāi)不起玩笑。

我在那家公司待了兩年。午飯時(shí)間永遠(yuǎn)是一道分水嶺。中午十二點(diǎn)，捷克同事們站起來(lái)互相招呼著去食堂，或者去附近那家只有捷克語(yǔ)菜單的小館子。我們這些外國(guó)人，中國(guó)人、印度人、美國(guó)人、巴西人，三三兩兩拿出自己帶的便當(dāng)，或者去街角的賽百味。沒(méi)有人故意把我們排除在外，但也沒(méi)有人真的想讓我們進(jìn)去。

有一次我鼓起勇氣跟他們?nèi)チ艘淮文羌冶镜仞^子。菜單全是捷克語(yǔ)，我一個(gè)詞都看不懂。我問(wèn)帕維爾哪個(gè)好吃，他指著其中一行說(shuō)試試這個(gè)，經(jīng)典菜。結(jié)果上來(lái)一盤血腸，豬血和內(nèi)臟做的，腥味直沖腦門。我咬了一口，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。帕維爾看著我笑，說(shuō)哥們兒開(kāi)個(gè)玩笑。我放下叉子，再也沒(méi)動(dòng)那盤菜。

那天回去的路上我想明白了，我永遠(yuǎn)融不進(jìn)他們的圈子。不是因?yàn)槲也粔蚺?，是因?yàn)樗麄兏静恍枰胰谶M(jìn)去。我的存在，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)點(diǎn)綴，一個(gè)“我們辦公室也有外國(guó)人”的政治正確標(biāo)簽。

兩年合同結(jié)束的時(shí)候，我沒(méi)有猶豫。HR做離職訪談，客客氣氣地問(wèn)我有什么建議。我看著她的臉，想說(shuō)很多話，最后只說(shuō)了一句：多準(zhǔn)備點(diǎn)英文菜單吧。

她沒(méi)聽(tīng)懂。

離開(kāi)布拉格的前一天，我去了查理大橋。冬天，下午四點(diǎn)天就黑了，游客很少，伏爾塔瓦河兩岸的燈亮起來(lái)，城堡被燈光勾出一個(gè)輪廓。好看，真的好看。布拉格的美是沒(méi)得黑的，這是它最操蛋的地方它美得讓你覺(jué)得自己這兩年的委屈都不值一提。

橋上有個(gè)街頭藝人在拉小提琴，德沃夏克的《自新大陸》。我在那兒站了很久。想起剛來(lái)的時(shí)候，我也像所有游客一樣，摸了橋上那個(gè)圣約翰的雕像，據(jù)說(shuō)摸了就能再回到布拉格。

現(xiàn)在我只想說(shuō)，不回了。

回國(guó)三個(gè)月了，我還是會(huì)下意識(shí)地看別人買東西付了多少錢。每次在餐廳服務(wù)員遞給我中文菜單，我都要愣一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，我回家了。布拉格治好了我的矯情，因?yàn)樗屛颐靼琢艘粋€(gè)特別簡(jiǎn)單的道理：不是所有地方都?xì)g迎你。承認(rèn)這一點(diǎn)，然后走人，不丟人。

有人問(wèn)我布拉格值不值得去旅游。我說(shuō)值得，因?yàn)樗_實(shí)美。

有人問(wèn)我愿不愿意再回去生活。

我的答案跟那天電車上那二十多個(gè)捷克人的沉默一樣。