對(duì)于連特朗普都嫌貴的比賽門票，國際足聯(lián)似乎卻仍抱著沒有最貴，只有更貴的心，也不想安撫。

文|海上客

還有一個(gè)來月，美加墨世界杯就要開球了。然而，截至海叔寫這篇文章，央視仍沒與國際足聯(lián)敲定轉(zhuǎn)播權(quán)。

是否有一種可能？自1982年世界杯在中國內(nèi)地轉(zhuǎn)播開始，球迷將頭一次遭逢無球可看？

問題出在哪？

國際足聯(lián)指望通過世界杯賺得盆滿缽溢 圖：新華社資料

一個(gè)字——

貴！

不僅央視嫌貴，就連也算美加墨世界杯東道主之一的美國方面，美國總統(tǒng)特朗普都連連說“太貴了”，并表示自己不會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看球。

1

當(dāng)國際足聯(lián)網(wǎng)站顯示中國香港地區(qū)2026年世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)已經(jīng)名花有主之際，有內(nèi)地球迷不免急不可耐。

“要不，先預(yù)定香港的酒店？實(shí)在不行南下去看世界杯？”

問題在于隨著世界杯的一再擴(kuò)軍，賽期也拉長。總不見得辭掉工作去香港看世界杯吧？想來，絕大多數(shù)內(nèi)地球迷不會(huì)做這樣的考量！

據(jù)報(bào)道，香港地區(qū)，由電訊盈科買下世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)，共花了2500萬美元（約合1.7億元人民幣）。問題在于國際足聯(lián)給央視開出的價(jià)碼，完全與香港地區(qū)轉(zhuǎn)播權(quán)不在一個(gè)數(shù)量級(jí)——

2.5億至3億美元。算下來，折合人民幣都要20億元了。

央視當(dāng)然不可能寄望國際足聯(lián)如1982年那般半賣半送地給予轉(zhuǎn)播權(quán)。問題其是有心理價(jià)位的——

6000萬到8000萬美元！

國際足聯(lián)看有人還價(jià)，自然繼續(xù)討價(jià)——

要不給1.2億美元到1.5億美元也行啊！

央視的感覺，貴，還真是貴！

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月10日，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆（左三）、國際足聯(lián)駐墨西哥執(zhí)行主任邁因卡（右三）等嘉賓在發(fā)布會(huì)上與2026年國際足聯(lián)世界杯吉祥物合影 圖：新華社

有朋友說，香港地方小、人口相對(duì)整個(gè)內(nèi)地要少很多。因此國際足聯(lián)對(duì)央視報(bào)價(jià)高并非沒有道理。

那么印度呢？印度人口基數(shù)是已經(jīng)超越中國的了！

國際足聯(lián)可是以兩屆世界杯打包價(jià)3500萬美元將印度境內(nèi)的世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)賣給印度方面機(jī)構(gòu)的。

這公平嗎？

這合理嗎？

顯然，極不公平、極不合理！

有報(bào)道稱，國際足聯(lián)有“秘書長級(jí)別的高管”計(jì)劃近期訪華，世界杯版權(quán)談判或迎轉(zhuǎn)機(jī)。

但在海叔看來，這很大概率還是國際足聯(lián)來要錢的。擺明了，國際足聯(lián)不想失去中國這偌大市場(chǎng)。但其又不愿意放出合理價(jià)格！

2

中國足球確實(shí)差。差到只進(jìn)過一次世界杯——

2002年韓日世界杯。

國際足聯(lián)近二三十年的世界杯歷次擴(kuò)軍，總有人聯(lián)想——

是不是希望中國能夠打入世界杯正賽？這樣，就能更名正言順地賺中國人的錢了！

也確實(shí)。除了足球水平技不如人以外，在其他領(lǐng)域，中國早就是世界杯的深度參與者了。比如運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有中國裁判，而從家電，到房地產(chǎn)，再到如今的白酒等等，諸多中國品牌在世界杯場(chǎng)合亮相。

有朋友感覺這也算揚(yáng)我國威。

海叔的個(gè)人理解，這確實(shí)能算作是中國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行良好，且穩(wěn)步向前的標(biāo)志。

回想上世紀(jì)80年代，亦即改革開放初期，世界杯賽場(chǎng)上多是日本和美國產(chǎn)品的廣告。其中諸如彩色膠卷、傳真機(jī)等等廣告，當(dāng)然是時(shí)代縮影，展示了那個(gè)時(shí)代邁上經(jīng)濟(jì)巔峰的國度，是如何在世界杯足球賽這樣的場(chǎng)合展示各種經(jīng)濟(jì)能力與國家形象的。

之后，幾個(gè)韓國品牌也嶄露頭角起來……

彈指一揮間。近幾屆世界杯，賽場(chǎng)上依然有不少美國產(chǎn)品的廣告。但日韓品牌廣告的規(guī)模在縮小。特別是在足球競(jìng)技水平上有極大提升的日本，在廣告贊助方面卻在退卻。

中國品牌后來居上了。哪怕國足連續(xù)沖擊世界杯正賽吃到各種各樣的閉門羹，可中國品牌卻長期在世界杯賽場(chǎng)亮相。

上十億不止的美元贊助投入給國際足聯(lián)。哪知道國際足聯(lián)收了贊助，還想高價(jià)收轉(zhuǎn)播費(fèi)。

“兩頭狠吃”，這誰受得了？

當(dāng)年正在解說足球比賽的央視體育解說員宋世雄，其聲音成為不止一代中國人的世界杯記憶的一部分 圖：央廣網(wǎng)

在此，海叔不得不說，中國球迷也早不再是小白了！

1978年阿根廷世界杯，國際足聯(lián)給了央視幾場(chǎng)球的錄像，就令球迷知道了肯佩斯、羅西是怎么踢球的，世界先進(jìn)足球是個(gè)什么樣。

1982年世界杯，據(jù)說央視花了5萬美元買下轉(zhuǎn)播權(quán)。有了直播，就有球迷如癡如狂于濟(jì)科、蘇格拉底、法爾考、塞雷佐，或者普拉蒂尼、魯梅尼格……

但千萬也別忘了，那個(gè)年月是國際足聯(lián)給中國球迷“特別優(yōu)惠”時(shí)期。知道當(dāng)時(shí)的中國整體經(jīng)濟(jì)情況還處于起飛前夜，包括央視在內(nèi)，誰也掏不出許多錢購買從未購買過的“轉(zhuǎn)播權(quán)”，所以半賣半送也是自然。

之后，價(jià)碼連續(xù)上漲，從1986年的15萬美元，到1990年的25萬美元，再到1994年美國世界杯的35萬美元，漲幅不小啊！

1998年世界杯，央視掏錢繼續(xù)“翻跟頭”。

到2002年日韓世界杯，國際足聯(lián)先看到中國經(jīng)濟(jì)的增長，又看到國足沖入世界杯，這漲幅，簡(jiǎn)直在上屆轉(zhuǎn)播費(fèi)數(shù)目之后多掛幾個(gè)零。反正比那個(gè)年月的中國大城市房價(jià)漲幅都快！

美其名曰市場(chǎng)化操作了。

2015年5月29日，在瑞士蘇黎世，布拉特（前右三）在再次當(dāng)選國際足聯(lián)主席后接受祝賀，短短4天后，國際足聯(lián)召開了緊急發(fā)布會(huì)，布拉特宣布將辭職；當(dāng)年12月21日，經(jīng)國際足聯(lián)道德委員會(huì)官方確認(rèn)，其被禁止參加足球事務(wù)8年 圖：新華社

后來的情況，國際足聯(lián)高層貪腐窩案東窗事發(fā)。不知道包括各國轉(zhuǎn)播權(quán)的賬是否都查明白了。反正央視在被要求支付轉(zhuǎn)播費(fèi)方面，繼續(xù)被拿捏。

如今，央視不愿意國際足聯(lián)繼續(xù)漲價(jià)。在海叔看來，是非常明智的舉動(dòng)。

國際足聯(lián)得明白，如今的中國，各種體育、娛樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)比較豐富。世界杯固然精彩，但無論是電視臺(tái)還是球迷，少有沖動(dòng)消費(fèi)了——如果看世界杯變得艱難，就不能看看別的？這才是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成熟的表現(xiàn)！

3

看美國總統(tǒng)特朗普怎么說！

“我之前不知道美加墨世界杯門票這么貴！我當(dāng)然想去現(xiàn)場(chǎng)，但老實(shí)說，這價(jià)格，貴啊！我不愿意掏這么多錢看足球！”

特朗普所指，系美加墨世界杯小組賽美國對(duì)巴拉圭，票價(jià)達(dá)到單場(chǎng)1000美元（約合人民幣6800元）。

再看本屆世界杯決賽：官方票價(jià)介于2030美元至6370美元之間！

而2022年卡塔爾世界杯冠軍賽票價(jià)約為1600美元。

要知道，美國雖說是世界第一經(jīng)濟(jì)體，但民間熱衷足球的可不多。

特朗普（左）去年獲得“國際足聯(lián)和平獎(jiǎng)” 圖：澎湃新聞

國際足聯(lián)主席因凡蒂諾說，天價(jià)門票反映出球迷觀賽的強(qiáng)勁需求。他甚至還說，世界杯這波大幅漲價(jià)很合理。

更有意思的是，其還提到，假如世界杯決賽門票漲到200萬美元，則他會(huì)親自送上熱狗和可樂，“讓他體驗(yàn)一場(chǎng)難忘的比賽”。

都知道特朗普喜歡可樂，連白宮辦公室都安裝了“可樂鍵”。但似乎特朗普并不那么癡迷于足球。別說200萬美元了，他是認(rèn)為一場(chǎng)足球比賽連1000美元都不值的。

當(dāng)然，作為美國國家領(lǐng)導(dǎo)人，在美加墨世界杯開閉幕式抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，估計(jì)國際足聯(lián)會(huì)認(rèn)為是給賽事增彩的。當(dāng)然不會(huì)問他要門票，且還得提供貴賓包廂。

也別忘了，前不久，國際足聯(lián)還專門給特朗普頒發(fā)了一個(gè)“國際足聯(lián)和平獎(jiǎng)”，以安撫一顆為沒能獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)而耿耿于懷的心。

如今，對(duì)于連特朗普都嫌貴的比賽門票，國際足聯(lián)似乎卻仍抱著沒有最貴，只有更貴的心，也不想安撫。

不知道各位球迷會(huì)怎么看待美加墨世界杯？

會(huì)因?yàn)檗D(zhuǎn)播權(quán)問題而想轍盡可能看到球嗎？

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！